二十岁时，她遇见了他。她性格活泼，爱唱爱跳，而且长得漂亮。追求她的男孩子很多，也不乏条件好的“高富帅”，而他却是个普通的技术工人。
她很小的时候，父母因为感情不合，离婚了。她是由爷爷奶奶一手带大的，对于婚姻，她很恐惧。尤其是那些看上去有些花心的公子哥，她更加嗤之以鼻。
她曾问过他：“你爱我什么？”他沉默了片刻，看着她的眼睛认真地说了句：“爱你的全部。”她有点心动，两人试着开始交往。
她是医院的护士，经常倒班。他总是在她上晚班时，准时守候在医院的门口。不管刮风下雨他从不迟到。他还特别有心，来时总会带一两种水果给她。一见她来了，他立刻迎上去，将水果塞到她手里，温柔地说：“饿了吧，快吃吧。”这时候，她感觉自己幸福极了。有时，她也会犯傻，患得患失地问他：“你会爱我多久？”他把头俯下来，在她耳边轻轻地说：“我会爱你一辈子。”“什么？没听见。”她故意使坏了，但心里像吃了蜜一样甜。
刚结婚时，他什么家务活都不让她做。每天一下班，他风风火火地买菜、做饭，忙得像个陀螺。两人换下来的脏衣服都是他洗。她自己都看不过去了，凑上前说：“我来吧。”“你倒班，很辛苦，去坐着休息吧。”冬天，她的脚总是冰凉冰凉的，睡在被子里，翻来覆去睡不着。他握着她的脚放在自己的胸口捂着。
他在单位是技术骨干，人勤快，又舍得钻研。以他为主的几项技术改革，为厂里节约资金好几十万元。为了表彰他，厂里送他去外地培训，学习管理技术。一回厂，就被提拔为分厂生产副厂长。他现在的权力不小，每天约他谈业务的人不少。但他很少出去应酬，遇到实在无法推辞的饭局，他会尽量带着她一起去。在饭桌上，他从不贪杯，总是那么有分寸，从不让她担心。
一晃三年了，她一直没有怀上孩子。她有些急了，她知道他很喜欢孩子。两人去医院检查，结果出来了：她的输卵管不够通畅。她到医院做了手术。每个月估摸着排卵日到了，她总期盼着能有好消息。可半年又过去了，她的肚皮还是没有鼓起来。
她的情绪开始不安了，自责、忧虑、烦闷……她不知道该如何面对这样的结果。面前只有一条路——离婚！她想：她生不了孩子，总有一天他会厌倦她，会责怪她，会以这条理由毅然决然地抛弃她！与其自己被动地等着，当一个弃妇，还不如现在提出来，至少自己还留有一点点尊严。想到这里，她环顾这个每天与他耳鬓厮磨的家，忍不住双泪直流。哎，他是个好男人，不应该被我拖累着。
这时，门“吱嘎”开了。他回来了，她怕被他看见，连忙用衣袖擦干净眼泪。把脸侧过去。“饿坏了吧？”他关心地问道。“不……不饿。”她有些慌乱。他在厨房里忙活了起来，哗哗的水声掩盖了她内心的矛盾。一会儿功夫，饭菜上桌了。全是她爱吃的：蒸鲫鱼、糖醋排骨、莴笋丝、西红柿蛋汤。她用筷子夹了一块排骨，但怎么也吞不下去。“你今天怎么了？哪儿不舒服？”他看出她今天的不对劲。“好着呢，没什么不舒服。”她不想在饭桌上扫他的兴。
夜深了，她躺在床上，睁大眼睛，想着：怎么开口呢？
