兴山县位于湖北省西部、 长江西陵峡北侧、大巴山余脉与巫山余脉交汇处,三峡工程库区。东接世界水电旅游名城宜昌市,南临世界文化名人屈原故里秭归,北倚华中第一峰神农架。兴山县是汉明妃王昭君的故乡,始建于公元260年。县辖2乡6镇、114个村(居委会),国土面积2327平方公里,总人口18.26万人。
快马村,鄂西北长江边兴山县的一个小山村,那是我出生的地方。12岁以前,我一直在这里生活。12岁的时候我去镇上的中学念书,但每周都 会回回家一次。15岁时我去县城念高中,每月我会回家一次。后来高中毕业后我去宜昌念书,便成了一学期回家一次。随着年龄的增长,我离家愈来愈远,回家的次数愈来愈少。1995年,我来到了南方工作,后来在广州定居,户口也迁来了广州,回家的次数就愈发少了,从那时到现在已二十年了,我只回去过三次,一次是父亲重病时,一次是父亲去世时,最近的一次是给父亲立碑。
很小的时候,我发誓要远离这座小山村,我觉得她贫穷,我觉得得她落后,我渴望去外面的天地,我不要呆在这个小山沟里。后来我远离了这个地方,随后弟弟一家人也来了广 州。父亲去世后,我更认为这是一个让我伤心的地方,便将母亲接出来,我要彻底忘掉这个地方。
但这个我出生的地方,我曾奋斗的地方,我父亲仍在那安息的地方,哪是说 忘就能忘得掉呢?我去北京香山时,总觉得那红叶就是家乡仙侣山的红叶,我去江西庐山时,觉得那飞瀑就是家乡鸡笼山上的瀑布。
我终于觉得,这个我想逃离的地方,早已扎根于我心中,无时不刻的影响着我。
她影响着我的审美。由于家乡的山多,我觉得有山的地方是 美的,旅游时我爱去各地的名山,运动时我爱去住所附近的小山,一个地方我认为缺了山,就像人没了魂一样,完全失去美感。
她影响着我的味蕾,直到现在我仍固执的认为最美味的是那家乡的腊猪脚、黄灿灿的榨广 椒、凉拌的折折根,还有那霉豆腐,这些我小时候陪伴过我的食物,又哪 是那么轻易能忘的了的?尤其是我失意时、我孤独时,我会在梦中一次一次回到我的家乡。
1、忘不了的小山村,我的家
我的家乡就是一座山挨着一座山,全县100多个村庄就这样分散在山顶、山腰、山脚下,我家就在仙侣山的南坡。山脚是一个叫夫子岩的地方,两条山沟夹着这座山,左边孙家沟,右边书洞沟。从夫子岩沿着山坡向上,共分为四个村民小组,一组舒家湾,也叫付家崖,主要居住姓舒和姓傅两姓的人,二组王家台,主要住的王姓的人,三组尹家坝,自然住的是尹姓居多,只不过四组穆家院子,姓穆的人并不多,估计是原住民的缘故。
我家在一组,向右全是舒姓人家,向上全是傅姓人家,在我的家乡,称呼一个家庭叫一户人家。我的亲祖父在解放后不久遭遇不测而亡,父亲三岁时被一户姓张的人家抱养,我父亲的养父姓张,因此我父亲姓张,只不过我父亲养父的母亲姓傅。
记得小时候出门,有人问我是哪里人,我回复快马的,问的人就说知道了是舒家湾的或者说 知道了是傅家崖的,因我不姓舒也不姓傅,我坚持说我快马的,问的人就哈哈一笑。
一个村里的人,如果要去买盐买酒,穆家院子的人就要经过尹家坝、王家台、付家崖和舒家湾去夫子岩的供销社,村民开大会或学生上学又要全部去王家台。我们这些小孩子去哪里,那里的大人都 会说 这是张家的花云、这是付家的小飞(我说 的这个小飞现在已在桂林市作副县长了)。
这就是20多年前我记忆中的家。