1
母亲喜欢安静，在城里随我住了几年后，便想回到农村老家。我尊重母亲的意愿，母亲住回了农村老家，我还住在城里。
老家房子很旧，但母亲一辈子都生活在这里，这方圆十里是母亲生命里最熟悉的地方。再加上亲戚都在附近，对母亲来说，这才是让她真正舒坦的家，才是永远的灵魂的家。家和住所不同，母亲在我这里住，这里对她来说，不过是个住所，永远不会是家。
我深知，母亲对这个奢华的城市毫无眷念，相反，对这个城市的喧闹极其厌烦。所以，我非常理解与尊重母亲的想法和决定。别说好静的母亲，就连我，对这个城市也并无多少留恋之情。
现在我和母亲的联系，仅限于每周一到两次的电话了。
2
我和母亲的通话内容很简单，除了生活的寒暄，几乎没有其它任何内容。我从来不和母亲交流工作的事情，工作上的事情，母亲也听不懂，我也没有必要让她操这份心。
电话里，我和母亲交流最多、最频繁的的话题就是“吃饭”问题。每次通话，母亲第一句话必定是问我吃了没有。在母亲看来，孩子吃得饱饱的，比什么都强。
这一点我非常理解。小时候家里穷，每顿吃得饱饱的便是最让人满足和幸福的事情。那时候，虽然一日也有三餐，但因为粮食并不充裕，所以早、晚餐必定是稀饭，中午才有一顿干饭。今天看来，这似乎是养生的安排，而在那时候，纯粹是节约大米。
就稀饭的菜，不过是自家腌制的、一年吃到头的咸萝卜、咸白菜。而一家人配干饭的那顿菜，也不过一两个自家菜地种的、当季的时令蔬菜。
我记得非常清晰，每次当菜炒完盛起来的时候，我和小妹就急不可待地将早就准备好的米饭倒进炒菜的锅里，再拌一拌，为的就是利用粘在锅壁上的菜汤，这种拌饭味道简直太美了。有时候，我拌第一遍，小妹拌第二遍，这第二遍，纯粹是个心理安慰。
3
母亲不管什么时候问我吃了没有，我必定不假思索地回答“吃了”、“早吃了”。其实，为了健康和简约的需要，一段时间以来，我经常不吃晚餐，但我从来不告诉母亲。因为我知道，无论如何解释，也无法让她消除对孩子少吃一顿饭的担心。
母亲经常和我说，你看村子里谁谁谁长得多好，小肚子突突的。想想挺好笑的，小肚子突突的有什么好？但我清楚，母亲表达的是她真实的认识和美好的期待。
在过去的农村，面黄肌瘦的人比比皆是，现在依然如此，这是辛苦操劳和营养不良的表现。母亲这一辈人很害怕这样，在他们眼里，头发黄黄、胸部平平、小腹扁扁、大腿细细，都是吃不好、喝不好、日子过得不好的样子，相反，头发油亮、满面红光、大腹便便才是长得好、生活得好的形象。
母亲年轻时得过结核病，后来治疗钙化后，身体一直不太好，加上饭量极小，人很消瘦。在母亲的认识中，胖点才好，甚至腰粗肚子大才好。所以，当我下定决心减重的时候，我绝不敢告知母亲。其实母亲哪里知道，如今的生活，想要胖点很简单，而为了瘦点，却要付出多大的努力和代价。
我好，母亲便好。这个世间，为我们生活得好而打心底开心的人并不多，有三五个就算很好了，母亲便是其中之一。
4
而我，回报给母亲的，也仅仅是电话里一些反反复复的“告诫”：一日三餐，要现做现吃，不要吃剩的；平时卖点菜吃，不要老是吃咸菜；鸡蛋营养丰富，要一天吃一个，不要卖掉；钱需要花就花，不要舍不得，不差那一点生活费。
母亲总是满口应允着，但我知道，我强调无数遍的这些话，没有一点母亲真的做了，而是一直在“糊弄”我。我“糊弄”她，她不知道；她“糊弄”我，我是心知肚明的。
母亲的日子是简单到不能再简单了，前年过年我带回家的一袋香菇和木耳，去年过年回家，我发现还挂着墙上，都早已经发霉了。
前些天，我回去了一趟老家看母亲。家里正是收获的季节，稻子黄了，棉花白了，山芋红了，黄豆熟了，但在我看来，我所看到的处处风景，无不是家乡长辈们含辛茹苦、流汗劳累的印迹。
母亲知道我喜欢吃面条，专门为我下了米面，米面是早早就用温水浸好的。家里有煤气，但母亲几乎不用，母亲不厌其烦地用柴火灶烧，一会儿灶下加一把柴，一会儿灶上添一点水。母亲下好了一大铁锅面，先用农家大蓝边碗为我盛了满满而厚实的一大碗，再给自己盛了一小碗。
这一大碗面下肚，我差不多就已经饱了，但锅里还有很多。母亲说，面条好消化，一会就饿了。母亲一个劲地在一旁催促我去盛，就这样，两碗，三碗，四碗，直到锅见了底。母亲很开心，但面条到了我的嗓子眼，一弯腰就会倒出来。我对母亲说，太好吃了，绝不能浪费，我还能吃呢。我想，这哪里是不想浪费啊，这分明是母子情深。
我给母亲带回了一些菜，母亲说，带这么多菜，我这一个人要吃到什么时候？我说，急什么呢，慢慢吃，好日子长着呢。
好日子究竟有多长，我不知道。好日子再长，我也不嫌长。
