从基层上看,中国社会是乡土性的。而土头土脑的乡下人,是中国社会的基层。
说乡下人土气,这一词极为恰当。土,泥土。乡下人离不开泥土,因为乡下人靠种地谋生,土是他们的命根。土在这种文化里的地位的重要性便不言而喻了。
靠土地谋生,自然得黏着土地,因此乡村人口附着土地,一代一代地下去,不太有变动,便成了乡土社会的特征之一了。
不流动是中国乡村社会最大的特点。这并不是说农村人是完全固定的,而是说,在中国农村,人和人之间的空间距离是相互孤立的。
在中国的乡村中,以住在一起的集团为基本单位,每个单位之间几乎没有交流。村与村之间便有了孤立和隔膜,而此孤立和隔膜又不是绝对的。
乡土社会的生活富于地方性,常态生活是终老是乡,落叶归根,人和人之间的关系就发生了一种特色——“熟悉”。从时间、多方面、经常接触中所发生的亲密的感觉。在这种熟悉的社会中,我们会得到从心所欲而不逾矩的自由。从熟悉中得到信任,乡土社会的信用并不是对契约的重视,而是发生对一种行为的规矩熟悉到不假思索时的可靠性。这自是“土气”的一种特色。
但此种办法进入现代社会就会产生流弊,陌生人组成的现代社会无法用乡土社会的风俗来应付,于是土气便成了骂人的词汇,乡也不再是衣锦荣归的去处。