1
西安入冬的头一场雪，下得又细又密。
城东那片老小区，三单元楼下蹲了七八个举着手机的人。开直播的，跑社会新闻的，专刨八卦的，冻得直跺脚，隔一会儿就冲楼上喊两嗓子。
他们说的是同一件事：三楼那女的，当年打游戏打到全国第一，如今让男人踹了。
屋里，宋岚坐在没开灯的客厅里，听着楼下那阵一阵的哄笑。
这套小两居是她婚前用冠军奖金买的，写的是自己的名字，周牧还没来得及要回去。
这也成了眼下唯一能让她蹲着的地方。
她想起五年前，也是这么冷的天，她宣布退役那天。
训练室的门被老崔一脚踹开。门口一地烟头，他手抖着，指着她鼻子。
"二十一岁拿到冠军，FMVP揣兜里还没捂热，你跟我说你要结婚？宋岚你是不是脑子进水了。"
她站着，没躲。
"崔哥，我嫁定了。"
老崔把手里那盒烟狠狠摔在墙上，烟卷滚了一地："这条道上没有人能红过二十五岁！你一天不练，手就生一分，年年有新人往上扑，过这几年，谁还记得你叫宋岚？"
她不服气。
她十七岁打上职业，第二年跟着队里去打全国赛，一路没输过。她的ID叫Lan，粉丝管她叫"霸王姐"——因为她那个英雄，叫霸王。
那是她的命。
可她还是走了。五年里，她一次没碰过训练室的东西。
窗外直播的嗓子又拔高了一截。
宋岚闭了闭眼。
那时候她多横啊，泼出去的水连盆都不要，怎么可能回头。
可她没料到，五年后的今天，是这个下场。
2
祸事是上个礼拜落的。
那天雪停，她带两岁的儿子年年到城墙根底下看雪。年年要摸石狮子上的雪，她蹲下给他拢帽子，一抬头，看见周牧正搂着一个女人的腰站在三步外。
她愣住了。
周牧本该在杭州出差。
他张了张嘴，说："叶蓁回来了。"
宋岚这才看清那张脸。眉眼、脸型，连笑起来的弧度都跟她像。
"对不起。"周牧在雪地里垂着头，"当年我追你，就是……"
后面的话被年年摔倒的哭声盖住了。
她蹲下去抱孩子，再抬头，只剩两个越来越远的背影。
她为他脱下队服，跟老崔闹到半个月没说话，报纸登了整整一版；他办赛事公司缺钱，她把奖金和积蓄全投了进去，还搭上圈里所有人脉；嫁过去头两年，为了陪他跑项目，她前后小产两次，躺在医院还笑着跟他说没事。
到头来，一句替代品。
从此她成了全西安最大的笑话。
记者蹲在楼下追问："岚姐，当年退役，现在后悔吗？"
后悔？她那时候签退役书连笔都没带，当场管工作人员借的。
熬到天黑，她翻出手机看余额：一百七十三块四。
婚后的钱一直在周牧手里，她手里这张是副卡，那天早上刷第三次的时候就没反应了。她去找过律师，律师翻完材料抬头看她：公司账上是空的，还背着债；她当年签过一份担保，人也被拖在里头了。
行。
晚上八点，她裹上围巾，乔装出去给儿子买吃的。
刚出单元门就被认出来了。手机怼到脸上，问题一个接一个砸过来，有人扯她的衣袖，有人故意往她身上蹭。她护着包往里挤，被人趁乱在腰上摸了一把。
她连滚带爬逃回屋里，年年饿得哇哇大哭，家里翻得一片狼藉。
宋岚顺着门滑坐到地上，后脑勺抵着门板。
脑子里头一回冒出来那个念头。
3
走之前，得先把儿子安顿好。
能托付的人，只有万福。
万福是南墙俱乐部青训队的后勤，比她大六岁。早几年他媳妇生病，是宋岚悄悄垫的医药费，后来又托人把他塞进俱乐部管吃住。她受伤那阵，他天天熬粥送过去，谁都看得出来他有心。
宋岚当时眼里只有周牧，明明白白跟他说过：别在我身上耽误。
他听完就退了，退得干干净净，跟她处得像个老哥们儿。
是个能托付的人。
早上七点，她打车把年年送到青训基地门口。天还没大亮，万福正开着卷帘门给小孩热粥。
她蹲下来给儿子理了理衣领："你跟万伯伯待几天，妈妈去找警察把坏人赶走。赶跑了，妈妈就来接你。"
说完她鼻子一酸。这么麻烦他，实在不该。
可她一手牌打到稀烂，如今还有什么脸面。
她把母亲留下的那只旧金镯塞进年年书包夹层，把他往门里一推，捂着嘴快步走了。
回去的路上，雪又下起来。
路过一家网吧，玻璃窗里一排屏幕，正中间那台正放着她当年的比赛录像，声音开得老大。
"——霸王只剩最后一丝血了，他没退，他冲上去了！"
是五年前那场总决赛。她靠那一手翻的盘。
解说经过音响一加工，尖得发亮。
这几天总有人在网上问她：还想不想复出。
她退役那天当着所有人的面放过话，这辈子不碰职业队的门。
要回去，就是自己扇自己耳光，她拉不下这个脸。
宋岚踩着雪一直走，心想：死了，就什么都不用疼了。
4
到家，她从厨房抽屉里摸出那把水果刀。
这刀从前是用来给周牧削苹果的。
刀刃在日光灯底下泛白，她攥紧了，抬起来——
敲门声响了，很轻。
她吓得把刀藏进袖子，凑到猫眼上一看：一个提着牛奶箱的男学生。
她认得。叫方宇，大二，以前蹲过她比赛的现场，后来老给她发私信。她退圈那天全网都在骂她傻，只有这小孩一条一条跟人争论，说不管岚姐怎么选，他永远记得那局残血霸王。
她把门打开。
方宇把牛奶和一袋橙子放在鞋柜上，憋了半天来一句："岚姐你……照顾好自己。"
没有试探，没有八卦，连"那个新闻我看了"都没提。他坐下来就跟她聊游戏，聊版本改动，聊她那局录像里一个别人从没看出来的走位。
宋岚听着听着，肩膀松了下来。两个人你一句我一句，聊得起劲，她居然把刀的事忘了。
临走，方宇站在门口，忽然说："岚姐，我还是想不通。"
"什么？"
"那局你残血了，回城就能保住命，等下一波再打也来得及。你为什么非要冲上去？"
宋岚愣了一下。
"……大概就是，"她说，"拉不下那个脸吧。"
门关上，屋里静下来。
她在箱底翻出压了五年的旧队服，穿上，人就像被什么附了体，自己走到客厅空地上，抬手就是那个熟悉的起手动作。
唱到霸王自刎那一段，她脚步踉跄，猛地回过神。
电视黑着的屏幕里，映出一个女人握刀的影子。
四面楚歌。
她以前老以为这四个字是唱给别人听的。现在才懂，赌错了人，输光了钱，天天被堵门，人人都看笑话——这就是四面楚歌。
只要她肯低头去找老崔，回去练、回去打，前面的路还长，年年还能喝上奶粉。
可她十七岁就被人捧着叫天才，退了役，见了同行照样梗着脖子。要她在那些人跟前弯腰认错，比死还难受。
她演的是霸王，她骨子里就是个霸王。
宋岚重新把刀举起来。
急促的砸门声猛地砸碎了这一屋子的静。
是万福，声音都变了调："年年玩刀出事了！快开门！"
5
医院走廊的那股味道，她这辈子都忘不掉。
年年胸口缠着厚厚的绷带，脸白得像纸，一动不动躺在床上。宋岚眼前一黑，差点跪下去。
万福一把扶住她："救回来了，医生说没伤着心肺，擦着骨头过去的，万幸！"
她这才喘上一口气，跟着火就上来了。
年年从来不乱碰东西，怎么会拿刀往自己胸口扎？
万福说他问过了，孩子说，自己难受，想把身上的泡泡拿出来。
"泡泡？"
宋岚一愣，想起了上月的事。
那天她给儿子做鱼，正拿刀在鱼身上比划，年年凑过来问她干什么。
怕吓着他，她随口说："鱼鱼难受呀，妈妈帮它把泡泡拿出来，它就不难受了。"
小孩有样学样，给自己比划上了。
万福犹豫了一下，还是说了："他还讲，夜里看见妈妈也拿刀这么对着自己，他想妈妈是不是也不舒服……"
宋岚的心像被人扎了一刀，咕嘟咕嘟往外冒血。
那几天她夜夜睡不着，确实在比划胸口的位置。她以为孩子睡着了。
余光里，万福盯着她，欲言又止。她低着头，一句话没说。
万福叹气："他还说，妈妈一直不来接他，他心里难受，觉得自己也长了泡泡。"
宋岚抬手给了自己一巴掌。
她只顾着死，竟没想过年年会跟着学。
万福赶紧按住她的手："以后我去做饭吧，做好了就走，不打扰你们。"
她摇摇头，眼泪砸在手背上。
后来年年醒了，看见她，呜呜地喊妈妈，攥着她的手指头，让她别走。
她站在那儿，心都化了。
她怎么敢走啊。年年还这么小，往后吃饭、上学、做人，哪一样不得她盯着。
她低头看看儿子瘦得只剩一把的小身子，又看看护士递进来的那张费用单。
有些东西在她心里，一点点裂开了。
6
训练室还是那股熟悉的味儿，方便面混着机箱的塑料味。
宋岚涨红着脸站在老崔跟前，话说得结结巴巴，请教练让她打。
老崔抽着烟，眯着眼看她半天，开口道："打可以。你这岁数，二十六了，放在一群十八九的孩子里你算阿姨。先替补，位置调到辅助。"
宋岚心往下一沉。
她打职业那天起就是一号位，全队的资源往她身上砸，四个人围着她转。现在让她去给人做辅助？替人挡刀，让经济，输了还得背锅？
她一再争取，保证一定打好，打不好任崔哥处置。
老崔把烟摁了，点头。
这一仗关系到面子，也关系到后半辈子，她没日没夜地练。手酸得握不住筷子，就泡在热水里缓一缓接着练。
首发那天，场馆里坐满了人。
前半场，弹幕刷疯了：岚姐还是那个岚姐。一次抢龙，一次反手开团，全场都在喊她的ID。
后半场，她开始跟不上了。
视野飘了，手指僵了，一次关键团她慢了半拍，被对面抓个正着。她拼命想咬住，越咬越乱。最后一把团战输掉，听着满场稀稀拉拉的掌声，她知道自己完了。
两次小产落下的底子，加上连着几天没合眼，她撑不住。
她跪在训练室的地板上给老崔认错，心想：这条道，是真的跟她没关系了。
老崔没扶她，也没骂她。
过了半晌，他又问了一句："现在，还愿不愿意打辅助？"
她心里还拧着，嘴上还是点了头。
"你还是不服。"老崔把烟点上，"我问你，你玩的那个霸王，是英雄。那站在他前头替他挡枪的小兵，算不算英雄？"
宋岚没吭声。
"残血了不回城，就一定赢吗？那局你赌中了，是运气。往后把把这么赌，你能赢几把？"
"——你有儿子要养。"
老崔敲了敲烟灰："不改改你这好强又好面子的脾气，就算今天赢了，又能赢到几时？"
宋岚哭了。
教练的话全戳在心口上。她不想打辅助，是怕低人一等；她想去死，是怕被人笑。
可日子不是比赛里那一下子残血翻盘。人呐，能弯腰才是本事。
像是身上那根绷了二十六年的筋"啪"一声断了，这一次，她心服口服。
她留下来，跟那群孩子一起练，一起扫地、搬水、热饭。
头一个月很难熬。第二个月开始，小孩们左一个岚姐右一个岚姐，拿着录像来问她走位，眼睛亮得刺眼。
日子久了，她也就慢慢释怀了。
7
半个月后，年年出院。
宋岚和万福去接他，儿子搂着她的脖子问："妈妈，护士姐姐说你以前是打大英雄的？"
宋岚点点头。
"那大英雄是什么样的呀？"
她想了想，说："当得了大哥，也打得了辅助；赢得起，也认得出输。年年长大以后，做这样的英雄。"
当小人物不丢人。丢人的是，连蹲下去的勇气都没有。
她到二十六岁才明白，从前那种不肯低头，说到底，是怂。
年年似懂非懂地点点头，宋岚笑着把他抱起来。
旁边，万福跟医生聊完调养的事回来，听见"蹲下去"几个字，脸都白了，以为她还没想开。
"以后我去做饭吧，你一个人拎刀不安全……"
话说一半，被宋岚拦住。
她把年年往怀里挪了挪，轻声说："好。"
