汉武帝刘彻站在未央宫的地图前，皱着眉头看了半天。
这张地图画得实在不怎么样。汉朝的地盘倒是画得挺清楚，可往西过了陇西，地图上就是一大片空白，跟被人泼了墨似的，啥也没有。那里是什么地方？有什么人？有什么物产？一概不知。
但刘彻知道一件事——匈奴的老对手月氏，就在那片空白里。
这事儿还得从几十年前说起。
匈奴和月氏，那是老冤家了。当年冒顿单于在位的时候，月氏还住在河西走廊那一带，也就是今天的甘肃、宁夏那一片。冒顿是个狠人，他收拾完东胡之后，转头就盯上了月氏。一通猛揍，把月氏打得满地找牙。月氏没办法，只好往西跑。后来老上单于继位，又接着揍月氏。这回更狠，直接把月氏王的脑袋砍下来，做成了溺器——就是夜壶。
这仇，结得深了去了。
月氏人一路往西跑，跑过了天山，跑过了葱岭，最后跑到了今天的阿富汗那一带。到那儿一看，嘿，这地方不错，土地肥沃，水草丰美，比河西走廊还强。于是月氏人就安顿下来，把当地的大夏国给占了，重新建了个国家，叫大月氏。
还有一部分月氏人没跑，留在河西走廊跟当地的羌人混在一起，史书上管他们叫小月氏。
刘彻盯着地图上那片空白，心里琢磨开了。月氏跟匈奴有杀父之仇——不对，是杀王溺头之仇，这仇不共戴天。俗话说敌人的敌人就是朋友，要是能找到月氏，两家联手，东西夹击，那匈奴不就腹背受敌了吗？
这主意越想越靠谱。刘彻一拍桌子：派人去找月氏！
可问题来了——派谁去？怎么去？
从汉朝到月氏，得穿过河西走廊。而河西走廊那会儿还是匈奴的地盘，匈奴人在那儿设了哨卡，修了堡垒，跟铁桶似的。你要从那儿过，十有八九得被匈奴人逮住。被逮住之后，运气好的砍头，运气不好的当奴隶。
这差事，说白了就是九死一生。
刘彻贴出榜文，悬赏招募能出使西域的人。榜文贴出去好几天，没人应。又过了几天，还是没人应。刘彻都快放弃了，这时候有个人站了出来。
这人叫张骞，汉中人，在宫里当郎官。说白了就是个基层小干部，平时负责站岗值班，没啥存在感。但这个人有个特点——胆大。
张骞的想法很简单：国家有需要，总得有人去。别人不去，我去。
刘彻一看有人应募，高兴得差点从龙椅上蹦起来。他亲自召见了张骞，拉着他的手说：“卿此去，路途遥远，凶险莫测。朕没什么能给你的，只有一个字——走！”
建元年间，张骞带着一个叫堂邑父的胡奴，还有一百多号随从，从陇西出发，浩浩荡荡地往西走了。
这一走，就走出了一个惊天动地的大时代。
张骞这帮人刚走到河西走廊，还没走多远，就被匈奴人的巡逻队给逮住了。
匈奴人一看，哟呵，汉朝的使者？往西去？你们想去哪儿？想去找月氏吧？
张骞心里咯噔一下，但脸上不露声色。他编了一套说辞，说自己是奉汉朝皇帝之命出使西域，去做生意的。匈奴人哪信这个？直接把他扣下了。
这一扣，就是十几年。
匈奴人没杀张骞，可能是因为觉得这人还有用。他们给张骞娶了个匈奴老婆，生了孩子，想让他在匈奴安家落户，断了回汉朝的念想。这招够狠的——人都是有惰性的，有了老婆孩子，有了家，谁还愿意去冒险？
但匈奴人低估了张骞。
张骞这个人，看着文质彬彬的，骨子里却硬得像块石头。他在匈奴待了十几年，每天跟着匈奴人骑马放羊，学会了匈奴话，穿上了匈奴衣服，甚至跟匈奴人一样吃肉喝奶。但他的心里，始终揣着一样东西——汉武帝交给他的那根使节。
那根使节，是大汉的象征，是他的使命，是他的命。
十几年如一日，张骞没有一天忘记自己是谁，从哪里来，要到哪里去。
这一天，机会终于来了。匈奴人放松了警惕，张骞瞅准一个空子，带着堂邑父，趁着夜色溜出了匈奴的营地。
两个人，两匹马，一路向西狂奔。
后面的故事，像是一部惊险电影。
张骞和堂邑父沿着天山南麓一路向西，穿过了疏勒——就是今天的新疆疏勒县，翻过了葱岭——就是今天的帕米尔高原。那地方海拔四五千米，空气稀薄，寒风刺骨，连鸟都飞不过去。张骞和堂邑父硬是靠着一双腿，一步一步翻了过去。
出了葱岭，就到了大宛的地界。大宛在今天的吉尔吉斯斯坦那一带，是个挺大的国家。大宛王早就听说东方有个大汉朝，特别有钱，特别强大，一直想跟汉朝搭上关系。这会儿听说来了个汉朝的使者，高兴得跟过年似的，亲自出城迎接。
张骞见到大宛王，把自己的来意说了。大宛王拍着胸脯说：“你放心，我派人送你去月氏！”
大宛王说话算话，派了向导和翻译，一路护送张骞穿过康居——就是今天的哈萨克斯坦那一带，终于到了大月氏。
张骞见到大月氏王的时候，差点没哭出来。
十几年了，他从长安出发的时候还是个小伙子，现在胡子都白了。一百多号随从，死的死，散的散，就剩下他和堂邑父两个人。但他终于到了。
张骞向大月氏王转达了汉武帝的意思：汉朝想跟月氏联手，东西夹击匈奴，报当年杀王溺头之仇。
大月氏王听完，沉默了很久。
然后他说了一句让张骞心凉半截的话：“这事儿，就算了吧。”
大月氏王有自己的算盘。当年被匈奴赶出河西走廊的时候，他们确实恨得牙痒痒。可现在呢？他们在大夏这边扎了根，土地肥沃，五谷丰登，日子过得舒舒服服。当年那些仇啊恨啊，早就被好日子给冲淡了。再说了，大夏离匈奴几千里地，中间隔着大宛、康居好几个国家，你让我发兵去打匈奴？我疯了？
张骞不死心，在大月氏住了一年多，天天磨，天天劝。可大月氏王就是不为所动。到最后张骞算是明白了——这帮人是真不想打了。
没办法，张骞只好打道回府。
回去的路，同样不好走。张骞这回学聪明了，没敢走原路，而是沿着昆仑山北麓，打算从羌人的地盘绕回去。可人算不如天算，羌人的地盘那时候也被匈奴控制了。张骞走到半道上，又被匈奴人逮住了。
这一扣，又是一年多。
好在老天爷开眼。这一年多里，匈奴的老单于死了，新单于上台，内部乱成一锅粥。张骞趁着乱劲儿，带着老婆孩子——对，他在匈奴生的孩子也带上了——跟堂邑父一起，逃了出来。
元朔三年，张骞终于回到了长安。
从建元年间出发，到元朔三年回来，整整十三年。
张骞进长安城的时候，满朝文武都惊呆了。这个人，十三年前带着一百多人出发，回来的时候只剩两个人。他穿的是匈奴人的皮袍，说的是匈奴话，脸上被风沙吹得跟树皮似的。但他的手里，还紧紧攥着那根使节。
那根使节上的毛都快秃了，但那是大汉的使节。
汉武帝亲自接见了张骞。张骞把自己这十三年的经历一五一十地讲了一遍。他讲了匈奴人的生活习惯，讲了大宛的汗血宝马，讲了康居的游牧部落，讲了大月氏的富庶安宁，讲了西域各国的风土人情。
刘彻听得如痴如醉。他这才知道，原来西边有这么大的世界，有这么多的国家，有这么多的好东西。
史书上把张骞的这次出使叫做“凿空”。
什么叫凿空？就是用凿子凿开一片空白。张骞之前，汉朝人对西域两眼一抹黑，什么都不知道。张骞之后，西域不再是盲区，而是一片充满可能性的新天地。
虽然张骞没能说服大月氏跟汉朝结盟，但他的这次出使，意义远远超出了军事结盟本身。他打开了汉朝通往西域的大门，为后来汉朝打通丝绸之路奠定了基础。他带回来的那些情报，成了汉武帝制定对匈战略的重要依据。
