（一）
每天傍晚，是我恐惧的时候，因为我要去迎接回家的父亲。我害怕，不是因为父亲没刮他那长满胡茬的脸，而是去接他的必经路上有一间茅草屋，茅草屋里住了个寡妇，一个被让母亲露出鄙夷神情的寡妇。
我没有亲眼见过寡妇长什么样，对于她长相的初次勾画，来源于比隔壁阿哥。
他咬着狗尾巴草，蹲在台阶上，一本正经跟我说那寡妇克夫，我问他什么是克夫，他也解释不清楚，只说是听他父母说起的。我跑去问母亲，母亲也不告诉我，搪塞我道小孩子去哪听这词。
我心念，去哪听说，还不是从你们大人口中听说。
后来，我将我的疑问告诉了小伙伴，他们当中有跟我一样还没上小学的小屁孩，也有已经去县里读过初中的放牛小伙。
他们说克夫就是把自个丈夫害死的意思，我点头，感情茅草屋里的寡妇是个杀人犯。
再后来，我学会把疑问藏在了肚子内，可没等到它烂在肚子里，我就已经从村里的闲言碎语中拼凑出了葛红的故事，寡妇的故事。
（二）
张宇，是我们村里有名老实人，他按时耕地、按时牵着老牛去喝水，天生一副憨厚样，连见到我们这些小娃娃都笑呵呵。
葛红是张宇老婆，也是村里来的第一个外姓人，村民都们说她是被买来的媳妇，当然，她究竟从何而来，没有人去找过答案，毕竟庄稼人务农还来不及，哪有闲心去管那破事。
他们是多久结婚，村里人也不大清楚，甚至隔壁阿哥父亲说他们压根没结婚，因为他连酒席都没吃。但葛红何时成为寡妇，阿哥父亲倒记得十分清楚，因为那是他第一次近距离见到寡妇的模样，她漂亮，眼睛有神，嘴巴小巧，脸蛋红彤彤。阿哥父亲乐呵呵说那女人屁股大，一看就好生娃。
一桌酒席，勾住了村里好些老汉的魂。
还未到一个月，寡妇不再是寡妇了，葛红再婚了。再婚的对象是村里有名的大户，按理说，大户哪看得上她呀，于是有人说，她是狐狸精，是专迷男人的魂。
葛红不在意村里的风言风语，每天和大户过着自个小日子。暖和的时候，拖个靠椅，翘二郎腿，在院子里嗑瓜子。天冷，早早钻进被窝，等大户回家。
好日子过了有两年了，快到头了吧。
不久后，起夜的村民会听到女人的哭叫。起初只有少数人听到，后来扩大到了整村人。村长架不住闹腾，请了个远近闻名的道士，那道士说是属于狐狸精的叫声，于是迷信的女人不再让自家男人晚上出门。
哭叫断断续续停了，来得怪去得怪，停的那天，大户死在了自己家里，寡妇再次成了寡妇，母亲说是那狐狸精吸走了大户的阳气。
一连村里死俩人，搁谁谁也受不了，逐渐有人让寡妇搬出村子，说只要寡妇一天在，村里就不得安生。
等到村长找到大户家时，才发现她搬回了茅草屋里，由于离村子有段距离，也就由她去了。
（三）
我没见过寡妇，没见过狐狸精。我撺掇隔壁阿哥陪我他一同去。
走在路上，我腿止不住颤抖，感觉随时都要尿了出来。隔壁阿哥倒显得十分镇定，安慰我说狐狸精不会迷惑女人。
夜晚，天空中有着无数星，凭着月光，我哆哆嗦嗦逐渐靠近了那间茅草屋。
茅草屋里没有亮灯，有奇怪声，隐隐约约能分辨出是一个女人的哭喊，我想起那道士口中的狐狸精，啊了一声，那哭声也消失了。四周静悄悄，我能感觉一股暖流顺着我的腿流了下来。隔壁阿哥捂住我的嘴，拉着我头转头就跑。
我看见了，我看见茅草屋的门开了，可我看见匆匆从门而出的人是不是寡妇？
（四）
隔天去学校时，我发现寡妇门前站着一个人，一动不动，十分诡异。一连几天都是如此，我将此事告诉了母亲，母亲指着那方向破口大骂。
即使这样，我仍能看见那诡异的身影，后来母亲叫隔壁阿哥送我上下学，说来也怪，只要阿哥在，那影就没了。
某天，我被老师罚站，等到我出校门时，才发现小伙伴们早就走了，偏偏阿哥今又有事，我边嘀咕边走着，不一会，察觉到后面的脚步声。
我加快了步伐，那声也加快了，我跑了起来，那声也跑了起来。我多希望看见一起回家的同伴，我会不会被拐去给别人当小媳妇，或者直接死掉。
我打算拼死一搏，转身，没有想象中的大汉，是一个女人，她大概没料到我会停下来，一愣，笑了笑。她长得真好看，要是我长得那么好看，班长定会喜欢我。
她走上前，半蹲下来，摸我的头，往我手里塞了两颗糖果，陪我走了好大段路，等我看到村头屋子时，想回头与她说声，才发现她不见了。
定是神仙吧，来保护我的仙女。
（五）
我克制住了年少的好奇心，准确说是不敢再去踏足那间茅草屋，渐渐长大，按部就班去县城读书，开始了住校生活。
我逐渐淡忘了茅草屋，忘了住在那里的寡妇。
等到我再想起，问隔壁阿哥时，他咬着狗尾巴草，对我说寡妇早就走了。
没人知道她是死是活，没人知道她去了哪里，正如她来时一样。
等到房子荒凉，看不出有人居住过的痕迹时，我从醉酒的村长口中听到了寡妇的某些故事。
比如那哭喊声来自寡妇，她不是狐狸精，那是女人本能的哭喊，是哀嚎。她的丈夫在殴打她，因为她肚子不争气，因为她早些年为了保命做了子宫切除手术。
比如那晚，我和隔壁阿哥去茅草屋的那晚，那哭喊来自寡妇，那是女人的哭喊，是求救。因为村长企图侮辱她，因为他有权利让她离开。
比如这些，村里人都知道。
