失忆的小孩

“外婆。”

“嗯，”她睁大眼睛，好奇地看着我，“你是谁啊？”

我震惊！心里空落落的，这就是我外婆？这才几天？难道……没想到这一天终究还是来了。

“这是你外孙啊。”就在我胡思乱想之际，妈妈的声音把我的思绪给打断了，“你不认得？”

“吃了饭没？”外婆摇摇头，然后又蹦出这句话。

“吃了。”我看着她认真回道。我每次到外婆家都会说这句话，现在就只记得这句话。外婆生于动乱时代，父母很早去世，为了生活下去，十四岁就以“童养媳”来到外公家（外婆去世后我才知道）。也许对于外婆那一代人来说，能有一口饭吃就是幸福。这或许就是外婆现在逢人就说这句话的原因吧，我看着她的脸，心中猜想道。

憔悴，茫然，像个失忆的小孩。

这是外婆给我最后的印象。

妈妈削了个梨一点一点地喂给她吃，她也像个小孩一样乖乖地张嘴，一点点地咬碎，慢慢地咽下去。

吃完，擦嘴。换个姿势躺下，眼睛看着天花板，一动不动。许久，或是累了，合上眼，不知她想。

妈妈拿着外婆换下的衣物去外面洗去了，我就坐在屋里看着，光看着。除了祈祷。

每次晚上来，外婆的精神状态都不如前，还能见几次？这二十年来，她一直自给自足，劝她没用。只好在清闲时接她小住几天，不到两天，她准会说：我要回去，家里的鸡别饿死了；家里的南瓜别被人偷走了……

好吧，就依你了。现在就依我们好好休息吧，看着外婆的脸我想道。

10月2日，外婆在见了舅妈最后一面不到半小时，离开了我们。

外婆在生病后，头脑清晰前就问舅妈病好了没，没想到这是最后一次。在外婆去世后我看见她的厨房灶前有几捆柴，每一捆里又有许多手腕大小一捆的小柴。见到此我不禁满眼泪花，外婆熬过了解放前的黑暗，熬过了六零年代的苦日子，本以为到了老年也该享享福了，可事违人愿，外婆一个人又孤独地走过了二十个春秋。

现在，终于可以好好歇歇啦！去到她想去的地方。

嗯，她去了一个她想去的地方，也许那里有她怀念的一切——从此，不再像一个迷路的失忆小孩。

外婆是爷爷奶奶这辈人最后走的那一代人，随着她们的逝去，有关这一代人的记忆也许会随着时间的流逝而消失。为了纪念她们，也为了若干年后还能“看到”她们，就写下上面那一段文字。