因为在水处理行业工作，所以我会收集一些市政水处理和供水设施主题的明信片。这张明信片上的木塔是个水塔，位于美国俄勒冈州的谢尼可镇（Shaniko, Oregon）。
明信片象一个窗口，让我得以通过它去发现它的主角水塔和水塔背后一个城的兴衰历程。
先说说明信片本身吧。
这张明信片的发行日期不会太早。根据纸质和图质，我判断它属于克朗姆明信片(Chrome Postcards)。这种明信片是在1939年后才出现的，1950年前后才开始流行。它很容易跟真实相片明信片（Real Photo Postcards或RPPC)混起来。
克朗姆明信片表面光滑但又不是相片纸质。克朗姆明信片是印刷出来的，用的是彩石印刷术（Chromelithography)。真实相片明信片，每一张都是冲洗出来的，背后可能会有相片纸厂家标志，如"Kodak"。另外，用放大镜也可以很快区分出二者，克朗姆明信片会有其特有的规则排列的黑点。
这张明信片的发行年份估计在1950年左右。
明信片不老，水塔可有年头了。
水塔完工于1901年，约有20多米高，一直是小镇最高的建筑。它是当年谢尼可供水系统的一个重要部分。这个供水系统从镇附近的山泉把水用水泵打到木塔二楼的两个木头储水箱，水再从水箱通过重力流入木制供水管供给各家各户。水箱的存水够300个居民的日常使用。
谢尼可镇政府也成立于1901年。我在维基百科上查到该镇历年的人口统计：
在1910年的时候是这个镇的巅峰时期。当时这个镇号称“世界棉花之都”，有铁路经过这里，交通便利。附近的棉农和美国各地的棉花批发商在这里交易，每天的交易额将近三百万美元。
大约1912年，附近另一条铁路开通。因为这条新的铁路对棉花批发商来说更方便，去谢尼可镇的人就越来越少了。后来的一场大火，使谢尼可的商业区基本毁于一旦，也击垮了镇政府重新发展的信心。从此，谢尼可镇慢慢沦为鬼城。
现在整个镇的人口大约只有37人，但还是按1901年时的立镇章程设置公务人员，设镇长一名，书记员一名，议员六名。不过由于镇基本没有财政收入，他们基本算是义工吧。
据历史学家史蒂夫·昂特统计，象谢尼可镇这样的鬼城，俄勒冈州约有250个。俄勒冈州可谓鬼城之州。
我原想通过GOOGLE街景找到水塔的现在状况，未能如愿。看来拍街景的工作人员发现这地方这么荒凉，就只顺着主干路拍摄，镇里的小路基本被忽略了。水塔没在主干路上，所以我也不能到水塔附近参观了。
下图为谢尼可平面图：
不过我在网上找到几年前的水塔相片：
这个水塔的第二层已因年久失修而倒塌并被人们卸下来运走了。
水塔让我想起了小时候家里用的大水缸。记得那时，一大早，奶奶和妈妈会去离家一百多米的水井挑水回来把水缸装满以供一家人一天的饮用。一百年前，这个水塔就像这个镇所有居民共用的大水缸。
有一天，它完成了它的职责。从此，它退居二线，也不再有人的维护。
它如风烛残年的老人，独坐老镇的西北角。风，撕裂了身上的衣裳；雨，侵蚀了它的皮肤。
他，不语，但我仿佛能听到他的叹息；他，不言，但我仿佛能看到他眼角的浊泪。
端详手中的明信片，不禁想问水塔:
在有人或车经过的时候，你是否也会想起当年的辉煌，小镇的繁华? 想起那年，烈日下，卖棉花的农民们排队在棉仓外的水龙头打水，然后一饮而尽，翘起大姆指跟同伴大声说：“这是俺喝过最甘甜的水了呵！” 你是否也会如当年一样内心汩汩而笑?
你已不再伟岸，老态龙钟。有一天，你可能会轰然倒下。
好在这张明信片记录了你曾经高耸的姿态。有空的时候，我可以仰望你的英姿, 提醒自己：人生多变幻，不如尽心尽责, 努力当下。
