酒是故乡醇，一定是因为那里的土地，那里的人吧。“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”；“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计”。离别故乡时是告别的酒，思念故乡时是一杯忧愁，而“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”，则是一杯热切的归家的心。无论哪一种，都是浓浓的故乡情。
所以，当作者开篇第一句写道：“故乡和酒是可以入诗的”时，他就不禁让我想到了这些与酒与故乡有关的诗句，它把我带到了过往，越千年，举杯思乡意阑珊。遥望中，故乡层林尽染，炊烟晚照，那棵梧桐树啊，秋风是不是吹瘦了你的容颜？黄叶纷纷时，思念也纷纷飞舞起来。
它飞过了深秋，停在冬季光秃的枝丫上。冰封大地，可是一切都在记忆中融化了：
我看见了自己的水中倒影
和瞳仁里的初恋
码头还有街道
“逝者如斯夫”！古人用水比喻时光流逝，可是那故乡的水啊，虽然“我”的青春一去不复返，而你一如既往的流淌着。“我”想“我”应该庆幸和感恩你的一如既往的，因为你是“我”借以凭吊的依傍。所以“我看见了自己的水中倒影”一句，将流动不居与时间的一个凝固点辩证的糅合在一起，起到了一种交织，交错的效果。
初恋，一个多么美好的词语，纵使一切都成为过往，你依然在我眸子里，水中的街道，码头，处处都有你的足迹和馨香，“我”分不清是它们让“我”想起你，还是你让“我”想起它们。也许“我”只能轻叹一声：有谁能分得清，有谁能把你们和故乡分开呢？
可是，“我”当年还是离开了，“我”当时是不是非常的义无反顾。“我曾不停地搬迁着平凡的日子”，“我”是不是说的很轻描淡写？故乡啊，离开了你，“我”就成了漂泊的浮萍。当“我”终究安定，“我”的岁月之钟也已走到了午后。悠闲下来了，思乡之情也汹涌而来。常常，独处异乡小屋，从那白色的墙壁里望出秋日故乡天井里的菊花。
故乡啊，此时“我们”来一场重逢吧，一场沉默的重逢。沉默，因为厚重，也因为我早已经过了那可以蹦蹦跳跳的年纪，“我”都担心自己快老态龙钟了。老屋的钥匙、窗户、和腊梅……多少次，我口中默默吟诵“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未”的诗句时，举目四顾，却不知何处寻那可以一问的人。
故乡啊！老屋、碎石、落叶！我已垂垂老矣。故乡啊，如果“我的心离天堂很近”，那是因为日复一日，“我”对你的思念越来越深，日复一日，“我”的思念越来越入诗——故乡，你如诗，你是诗！
于是，整首诗以“诗”字开头，以“诗”字结尾，多么完美啊！那么，我们完整地读一遍这首诗吧！
一首在内敛中痛彻，在沉稳中忧伤的思乡之诗！沉稳，因为积淀，内敛，因为岁月！让我们沏一壶普洱，慢赏天井中的那几朵菊花。
