大年初一凌晨三点，程序员老张被老婆一脚踹下床："快看！春晚上那个扭秧歌的机器人开卖了！"
老张揉着惺忪睡眼打开京东，好家伙，售价页面直接让他清醒得能再写三年代码——UnitreeH1人形机器人，65万，预售60天发货。这价格够在鹤岗买套房，还能剩钱雇个真人在屋里扭秧歌。
但人类的本质是叛逆。第二天早上，这个标着"比北京车牌还贵"的宝贝，预售量已经突破两位数。客服对话框里挤满了当代赛博父母的灵魂拷问："能辅导小学数学吗？""会跳《科目三》吗？""过年能替我回老家相亲吗？"
家住朝阳区的李女士抢到了首单。她打算让机器人每天早高峰挤地铁去公司打卡："反正它不怕被挤成铁板烧，省下的全勤奖正好分期付款。"而海淀黄庄的王先生更务实："买回来拴根绳遛狗，让隔壁萨摩耶见识见识什么叫科技与狠活。"
最绝的是预售界面下的问答区。有人认真提问"能帮忙带孩子写作业吗"，官方回复"建议购买教育版"；有人问"能替我开家长会吗"，客服秒回"正在研发教师模式"；直到看见"能当彩礼吗"的灵魂发问，整个评论区终于笑出了八块腹肌。
科技公司市场部小刘偷偷透露，现在全公司都在紧急开发新功能："老板说要在系统里植入《难忘今宵》BGM，明年春晚直接让机器人组团跳广场舞。"
此刻，上海某实验室里，工程师们正围着两个扭秧歌的机器人开早会："重点优化跌倒自救程序，尤其要防着东北用户教它们滑冰。"而千里之外的直播间，带货主播声嘶力竭："家人们！现在下单就送秧歌红绸带！"
当代魔幻生活图鉴又添新章：当丈母娘问"有房有车吗"，新时代青年可以昂首挺胸："阿姨，我有会后空翻的机器人。"就是不知道洞房花烛夜，是它替新郎官表演才艺，还是蹲墙角充电当电灯泡。
（此时某位抢到9.9万基础款的老哥，正对着说明书第38页"如何关闭扭秧歌模式"陷入沉思。窗外，他的柯基盯着这个新来的"铁兄弟"，陷入了狗生最大的困惑。）
