晨光里的拾荒者
清晨五点三十分，城市尚未完全苏醒。我站在阳台上，看着那位熟悉的老人准时出现在小区垃圾桶旁。他佝偻着背，动作却异常敏捷，像一位熟练的考古学家，在人们丢弃的"文物"中寻找有价值的"藏品"。
李大爷今年七十二岁，是我们小区的"名人"。三年前，他的独子因车祸去世，儿媳带着孙子改嫁，留下他一个人住在车库里。按理说，他每月有退休金，本不必如此辛苦，可他却说："闲着也是闲着，活动活动筋骨。"
今天，我特意提前下楼，想和他聊聊。走近时才发现，他的手上缠着纱布。"李大爷，您的手怎么了？"我问道。他笑着摆摆手："没事，昨天收拾玻璃瓶时不小心划了一下。"
我注意到他今天的"收获"特别少，只有几个塑料瓶和一小叠旧报纸。"最近可回收物越来越少了。"他叹了口气，"现在年轻人都用手机看新闻，连报纸都不订了。"说这话时，他的眼神飘向远处，仿佛在怀念那个纸媒繁荣的年代。
七点钟，李大爷准时收工。他没有直接回家，而是走向小区后门。我好奇地跟上去，发现他在喂一群流浪猫。"这些都是没家的孩子，"他一边撒猫粮一边说，"我少吃一口，它们就能多吃一口。"晨光中，那些毛色各异的猫咪亲昵地蹭着他的裤腿，这一幕让我心头一热。
八点整，李大爷出现在社区活动中心。原来他每周三次在这里教老年人用智能手机。"这是小张上次教我的视频通话功能，"他骄傲地向老伙伴们展示，"昨晚我和孙子视频了，小家伙又长高了！"他的脸上洋溢着幸福的光芒，完全看不出是一个失去独子的老人。
中午回家时，我看见李大爷正在整理他的"战利品"。塑料瓶、纸箱、易拉罐被分门别类地捆好。"这些能卖三十块钱，"他盘算着，"加上退休金，够给孩子们买新书包了。"我这才知道，他一直在资助山区两个贫困学生。
下午三点，暴雨突至。我透过窗户看见李大爷冒雨在小区里穿梭，把那些被风吹倒的共享单车一辆辆扶起来。雨水顺着他的白发流下，他却浑然不觉。保安老王跑过去给他送伞，他笑着说："没事，我这把老骨头淋不坏。"
傍晚时分，雨停了。李大爷坐在小区长椅上休息，手里捧着一本旧书。我走过去，发现是一本《唐诗三百首》。"年轻时没机会好好读书，"他摩挲着泛黄的书页，"现在补课呢。"夕阳的余晖洒在他布满皱纹的脸上，那些皱纹仿佛变成了智慧的文字。
晚上九点，我下楼扔垃圾，看见李大爷车库的灯还亮着。透过窗户，他正在用粗糙的手指笨拙地练习写字。桌上摊开的是给山区孩子的信，旁边放着白天捡来的一个还算完好的玩具汽车，想必是要一起寄去的。
回到家里，我辗转难眠。这位普通的拾荒老人，用他朴素的生活方式诠释了什么是真正的富有。他没有豪言壮语，却在每个平凡的日子里播种希望；他生活清贫，却用自己的方式温暖着这个世界。
在这个追逐物质享受的时代，李大爷就像一面镜子，照出了我们内心的贫瘠。他的故事告诉我们，生命的价值不在于你拥有什么，而在于你给予什么；不在于你获得多少掌声，而在于你传递多少温暖。
晨光再次降临，李大爷的身影又准时出现在垃圾桶旁。但今天，小区里有更多居民主动把可回收物整理好放在一旁。我也加入了这支队伍，因为我知道，在这个普通的拾荒者身上，闪耀着最动人的人性光辉。
