左手拇指指甲上的那道竖纹是什么时候出现的，我真的说不清。它的存在并没有像那些长在我脸上的痘痘一样受到关注，因为它不痛不痒不影响我的容颜和生活。
直到有一天，一个朋友无意间瞥见了它，并抱以大惊小怪的表情善意地提醒我必须要重视身体健康的时候，我才隐隐感觉到了心脏的难受。因为难受，我才意识到了心脏以及心脏之外其它脏器的存在。四十一年了，我几乎忽略了心脏这个最重要的器官，一直觉得一个人可以靠意志靠修辞靠理想而活着。我忽略了所有胸腔内让我得以很好活着的器官，我希望自己的心脏健康有力地跳动，我也希望我的家和国的心脏健康有力地跳动。活着，是一件既复杂又简单的事。就在那一阵又一阵抽搐乃至呼吸困难的状况再次出现的时候，我决定从长期紧张闭抑，时刻想要抢时间的状态里走出来。我开始调整作息习惯，遵循自然规律，不熬夜，少上网，每天的早晨和黄昏都走去树林散步，像个老年人一样。
后来，我爱上了散步，不仅是为了健身，很多看不清的问题，我是在散步中想明白的。有些时候，我分不清我是在散步还是在徘徊，路上没有什么行人，只有那些在草地上觅食的乌鸦喜鹊总是和我不期而遇。相较于它们，我更像是一个流浪的人。在我年轻时，在我还被困在一座小城一种体制内的时候经常想到“流浪”这个词，如今脱离了所有有形束缚远渡重洋的自己却整天宅在屋里不愿出门。关于现实，我的心里总有隐隐的恐惧，我不想给别人添麻烦，也不希望被别人打扰，更愿一个人躲在书房里，过一种面壁的生活，如果可能，我希望抛弃手机，减少与外界的联系，简单且心安。人到中年，总算可以不见那些不想见的人，不说装模作样的话，只管把手头的事做好，至于达到什么效果，被如何评价，是否获得理解和认同，则并非我所关心的。我也曾热心于此，那时还年轻，觉得人生意义是在别处的。如今我终于明白，“此在”的生活，才是真正属于我的。我常问自己，你对脚下的土地是否深爱过，是否真的有融入它的意愿？
那夜酒至微醺，姐夫问我：“什么时候考车呀，千万不要像个老太婆一样，连车都不会开。”他用手拍了拍坐在身边的姐姐的肩膀，突然间意识到他的这个“老太婆”可是样样都行的，就补了一句“连老太婆都会，你可一定要赶紧把车考了。”此后的日子里，每遇姐夫他必定会问这么一句话，有时候我会敷衍他，说“很快了，很快了”，有时候我会对他说，“我挺享受坐着火车公交车，一路上有风景可看，有形形色色的人可接触，这里有速度，有温度，这是我最快与这座陌生的城市融入的途径之一。”但是对于这件事，他始终对我有种“恨铁不成钢”的感觉。
对于考驾照这件事，之所以曾经心急如焚而如今淡然对待，也主要是因为身体原因。从家到火车站开车只要两三分钟，我却愿意背着沉重的背包走上二三十分钟，这一段不远不近的路程，我所赋予它的意义不仅是沿途的花开花谢，更多的是希望它可以让我的心脏保持健康有力的跳动。也经常因为不懂英文，不辨方向坐错了车，每每这样的时候我就会自我解嘲：像我这样笨拙的人啊，早就该接受生活赐予的种种磨练了，幸好，人生才过半，一切都为时不晚……
我的问题是，我知道自己很笨，但除了家人便没有人相信我笨。家人觉得我笨，那是因为他们始终把我当孩子看待。而我，也一直没心没肺地依赖着他们。许多生活上基本的技能在我该学的时候没有好好将它们学会，人又半辈子都生活在学校里，单纯且愚笨，以致于他们总是担心我会上当受骗。实际上，我的笨不是脑子不够用不好使，而是在竖着容易和艰难两个路牌的十字路口，我永远选择艰难的那一边。从小到大，数不胜数的每一次选择中，我一而再再而三地这么干，一路这样沿着艰难的路牌走了过来。在这过程中我尝尽了苦头，受尽了煎熬，但幸好我是个善于总结和反思的人，在某一天的某一刻，我发现我看待问题和解决问题的方式方法已经较之从前有了很大的改观与进步。我是个感恩的人，我在感恩世界对我微笑的同时我也感恩它偶尔的恶作剧。廖一梅老师说：“悲观主义不是情绪，是你对世界的基本态度和认知，我不是一个死气沉沉、郁郁寡欢的人，我是一个乐呵呵的悲观主义者。”我觉得这句话很适合我。
在这世上，我没有太多的奢望，不想支配更多的事物，我的奢望仅仅是成为我自己，获得作为一个人的体面和尊严。海明威说，“一个人真正的高贵，不是优于别人，而是优于过去的自己。”我无意与别人争锋相对，争名夺利，我只想在自己的世界里，在自己力所能及的范围内，把我热爱的事情做到极致，不问收获，无问西东。我也十分愿意无条件地去帮助我可以帮助的人，而事实上，我也一直都在这么做。我对生活，对人性，乃至对季节的理解，是从自身的冷暖开始的。那些花朵，那些流萤，那些收获，那些冰雪，都不是我的唯一参照，我更相信我的身体。身体是一种语言。我的身体所感受到的冷暖，比我所看到的和想到的，更值得信任。谁知，身体在配合着我感知天地和人情冷暖的同时，我却忽视了它向我发出的它已经超负荷运转的信号。
身体是当下的。如果我的知己好友没有生那场大病的话，我对身体健康的概念还是很模糊的，总觉得年轻，还有大把的时间和精力可供挥霍。直至她用从未有过的憔悴与恐惧向我描述她遭遇病魔时的心路历程的时候，我才发现，原来生与死可能就在一线之间。它并不会顾及你是年轻还是老迈。
我之所以选择书写，是因为不想淡忘那些已经发生和正要发生的生活细节，是它们，组成了这个人的生命；也是它们，记着这个人的来时路，在她身后闪烁成万家灯火，让她在蓦然回首时，还可以感受到丝缕的温暖。我所有的文字都在记录一件事情，那就是用我肉眼看到的美好的世界，以及在我身边的那些可亲可爱的人对我无私的爱与帮助。我写的文字通常除了故事本身之外不会有其他的含义，甚至在很多时候都是自说自话，我希望能给我的读者带来一些欢笑或者一些泪水，除此之外，我别无他求。我只是一个笨拙的记录者，一个没有思想深度只看事物表象的笨拙的记录者。
“一个人需要隐藏多少秘密才能巧妙地度过一生？”细细分辨，哪个人的生活不是由秘密和谎言堆积而成的？但是，巧妙地度过一生有何意义？不过是辗转腾挪的生存技巧，技巧越高辗转腾挪得越好就离真相和本质越远。
我宁愿选择笨拙地度过一生。
