凡杀不死我的,必使我更强大”,尼采如是说。海明威用《老人与海》生动诠释了这句话的内涵。
茫无边际的海面上,漂着一只小船。老人圣地亚哥出海八十五天了,前八十四天,一条鱼也没钓到。这么久钓不到一条鱼,对渔夫来说是很丢脸的事。这一天,天不亮老人就再次出海,盼望能交上好运,钓一条大鱼。为此,他驾着小船驶进从未去过的深海区,一待就是三天。这里远离灯火通明的海岸,听不到任何声响,像另一个星球。功夫不负有心人,老人精心准备了鱼饵终于动了,咬钩的是一条巨大的马林鱼,鱼身比船还要长。几经较量,老人凭借智慧和毅力终于捕杀了鱼。马林鱼太大,只能拖在船尾,血水渐渐漾开,染红了海面,陆续引来鲨鱼群。先后有五拨鲨鱼游到小船跟前,轮番撕咬马林鱼尸体。为了保住胜利果实,老人与鲨鱼群展开五次激烈的战斗。每一次,老人都拼尽全力,每一次,他都能赢。然而,拖在船尾的马林鱼却越来越瘦,等赶走最后一拨鲨鱼时,老人几乎累瘫,而马林鱼只剩下一副空骨架……清晨,老人拖着疲惫的身体上了岸,回到窝棚里,沉沉睡去。梦中,他又见到了那群雄狮——年轻时,他曾在非洲草原见过它们。
想用一个故事,将宏大悠远的人生命题讲得深入浅出又耐人寻味,绝非易事。中篇小说《老人与海》里,老人、大海、鱼,链接起人与自然之间的对话,挖掘出生命意义的内涵,三者构成了一幅波澜壮阔的生命画卷,带领读者走出现实的混沌,步入通往生命本源的清明世界。
凡认真读过这部小说的人,没有不感动的。那么,感动什么呢?
一、关于屡败屡战
老人是个鳏夫,无亲无故,打渔为生。在他漫长的打鱼生涯中,曾经历过多次失败。最高记录,是八十七天一条鱼都没钓到。这种情况,被渔民称为倒血霉,这种渔夫,会遭受众人的白眼和耻笑。这一回,老人一连八十四天空手而归,眼看就要打破最高纪录,既尴尬又无奈。故事背景充满了悲壮底色。
然而,老人没有放弃,他又出发了。他的目标,是要钓到一条大大的鱼,用实力一雪前耻!
屡战屡败,屡败屡战。不是每个人都能做到的。年轻时,我们热血沸腾,梦想用一根杠杆去撬动地球;长大后,四处碰壁,直到鼻青脸肿,才开始看清生活的本来面目。这时候,我们祈求别被这世界改变,就很好了。改变世界?去你的吧。梦想这种东西,天生是为强者准备的。没有一颗坚定的心,别妄谈什么梦想。
老人早已不再是毛头小伙儿,一把年纪了,还跟大海较劲,跟大鱼较劲,跟鲨鱼较劲,摆出不达目的誓不罢休的架势,真让人心酸。为了一条鱼,老人拧巴地活着。
是什么在支撑着他?
“人生来不是为了被打败的。一个人可以被消灭,却不能被打败”,这是全书最有名的金句,也是老人的人生信仰。我的命运,我做主!尼采说,一个人知道了自己为什么而活,就可以忍受任何一种生活。所以,在老人心里,从不觉得眼前的生活有多苦,大风大浪经历多了,便会以苦为乐。八十四天一无所获,却能屡败屡战,源于老人的本能。而这种本能,是强者与生俱来的基因。
二、与孤独对话,才能认识自己
村里的男孩曼诺林,打五岁起,就跟着老人一起出海学钓鱼,对老人很是敬佩。这一次,男孩父母也嗔怪老人走霉运,不许孩子跟着去。为了不拖累男孩,老人谢绝了他一同出海的恳求,独自上路了。
苍茫大海上,泊有一叶孤舟。没有收音机(那是有钱人置办的家什),听不到球赛转播,又没有人可以说说话,老人很孤独。他总是想起男孩,有他在,他不至于如此孤独。桅杆上落了一只小鸟,他好奇地问鸟儿,是不是头一回出远门;拉绳索时左手痉挛,他不停地对着它说打气的话,把它看成是一个患难与共的老伙计;大马林鱼出现了,咬钩、挣扎、垂死,在这场艰苦卓绝的人鱼搏斗中,他不止一次发自心底赞美大鱼,他觉得它比人尊贵、高尚、坦荡;当马林鱼尸体遭到鲨鱼群围攻时,他痛骂鲨鱼群,觉得正在被撕咬的仿佛是自己。他忽然意识到:原来,他的命运和死去的马林鱼,是紧紧连在一起的。他们之间,既是对手,也是盟友。那大鱼的命运,正是老人自己的命运!
出海钓鱼是极件枯燥的事。老人对着小鸟、左手、马林鱼、大鲨鱼不停说话,很大声说话,是要驱散寂寞。这种看似无意识的自言自语,反而帮他厘清了思绪,他内心越来越澄澈。他清楚地意识到,自己到底要什么。是的,他钓鱼不仅仅是为维持生计,还因为,作为一名渔夫,他必须要赢回渔夫的尊严!
孤独使人清醒。人在长期无人交流时,会发展出一种强大本领,即自我对话能力。排除精神病那一类,与自己对话,是一种高级的自我交流方式。孤独是自省的前提,而自省是人认识自己的唯一方式。周国平说过,怎样面对孤独,是人与人的重大区别(大意)。换句话说,一个人越能忍受孤独,他对自我认识得越深刻,他内心越充实。反之亦然。
有一首经典英文歌叫《The Sound of Silence》(寂静之声),唱出了一个人的心灵成长史。众声喧哗会让人茫然无措,唯有与寂静对话,与孤独对话,与心灵对话,我们才能找到人生方向,获得真正的成长。
人活着,认识自己,最重要。
三、人生没有所谓的赢家,到最后,每个人都不得不空手而归
老人面对大海,展现出战天斗地的气魄。一连辛苦三天,他钓到一条大鱼,没等上岸,鱼就被纷纷赶来鲨鱼吃了个精光。一切努力都付诸东流。老人空手出发,空手而归,只有那副骨架能证明曾发生过什么。
这多像人的一生啊,赤条条来,赤条条去,留不住一副肉身,带不走一片云彩。先哲告诉我们,人生本就是一场徒劳,没有任何意义。支撑人活下去的唯一理由,是要为自己活着的事实,去找寻一个永恒的意义。
美国著名艺术评论家伯纳德.贝瑞孙如此评价《老人与海》:“海明威是一位真正的艺术家……任何一部真正的艺术作品都散发出象征和寓言的意味。这一部短小却并不渺小的杰作也是如此。”
的确,小说中,潜藏着多处隐喻和象征。一起来看看:
大球星狄马吉奥:老人崇拜的偶像。每逢遇到困境,他总是先想到棒球明星狄马吉奥以及狄马吉奥父亲——另一位打鱼人。从这两父子身