这三位是：热水袋、电热毯、小太阳。热水袋来的最早，细细追究起来，他的爷爷辈在唐朝那会就已经崭露头角。电热毯、小太阳自然得等人类能用电后，方才登门百姓家。他们结交已经有大几十个冬天。这三位都是朴素耐造的实在人，——但凡需要这哥仨的时候，捎带手的功夫，马上给您发热。他们不像空调、地暖那般，做事要按自己的节奏来，像个国外专家，背景好能力强，奈何开销也大，闹起脾气更是叫人头疼，金贵着呢。他们脾气好，身子也轻巧，等天暖了用不着他们的时候，弄干净塞进抽屉柜子里便成，默默等到来年和你再相见。因此，几乎所有南方人的家里，都有他们的身影。年纪大的，年纪小的，有钱的，没钱的，都受过他们的好。甚至，不少人已经把他们请到了工作的地方。
热水袋一直稳坐取暖界的头把交椅。打我记事起，家里就有一个大号的蓝色的热水袋，二十来年过去，至今还在用，连橡胶味都没消散。那时候的人都有一个观念，——什么家具都得穿戴个套，大到那种带屁股的电视机，小到遥控板。有个套保护，东西才不容易划伤摔坏。谁让那时候钱难挣，东西更难买到呢。热水袋自然也不例外，老妈给他缝了个滑溜的薄薄的化纤布（这布头有专业名称，但我叫不上来，只确定是化纤的），手感很舒服。后来布磨坏了，我有机会摸上崭新的热水袋肚子。摩擦力也忒大了，够拧巴的，一点都不舒服。有一回住表弟家，他家没那么多讲究，热水袋没缝上套便直接用了。于是，我见识到一个表面花纹已经磨掉大半的热水袋，在日光灯的照射下，显得黑亮黑亮，手感倒也尚可，像极了如今盘文玩的。
给老式热水袋冲热水是有讲究的，第一，水不可满，七成即可。第二，需把剩余空间里的空气挤出，这样冲出来的热水袋摸着最舒服。小的时候缺乏生活经验，身体协调性也不好，冲热水袋难免会被水蒸气烫伤，但想到完工后能叫人钻进冰冷的被窝，这点小阻碍算什么呢。
对南方人来说，最痛苦的要数湿冷天气，即使走出连绵的阴雨天，衣服裤子鞋子穿再厚也不会暖，——新的只能坚持一两天。每当家里洗完澡，要贴着皮肤穿上阴干的棉毛衫，那滋味，可以让每个孩子都嚎叫。老妈心细，会提前冲好一个滚烫的热水袋，用衣服包住，随着一缕缕水汽升起来，穿衣服时便会又暖又干燥。
一年年的熬过几个冬天，大家不再满足人手一个热水袋，不知哪天起，便出现了电热毯。厚薄适中的毯子里，盘进一条长长的电热丝线，用起来无论做垫絮，还是盖被子上，都是极好的。他也省电，只需提前十几二十分钟打开，钻进被窝就是暖的。那种无死角的暖，让脚伸到哪里都可以。如果不通电，照样可以当普通毯子用，实惠贴心。
不知哪天起，又出现关于电热毯的谣言，说是有电磁辐射，用多了影响生小孩。那时候的人受教育水平低，也闭塞，没啥市面好见，一听电热毯用久了会断子绝孙，那还了得，这比上医院看病花大钱还严重！于是，电热毯成了爸妈的专属，我又抱回热水袋睡觉。后来我们才知道，电热毯的危害源于劣质、陈旧，可能引发漏电，造成触电，或火灾。那时候谣言的传播力可不输当今，多少造成一些生产厂家的损失。因为这些谣言，电热毯在三位中过得最黯然，至少在我家族中已被雪藏多年。
小太阳的出现似乎比电热毯稍稍再晚一些，四四方方的，里头带两三根发热管。他像一只安静的老狗，人们守着店做生意，守着桌子吃饭、打麻将，他准趴到人们脚跟前。一喂上电，小小身体里蕴含的能量马上激发出来，像一个小火堆，照得人红彤彤的。小太阳刚来的时候身价颇高，虽是发热，性子颇为高冷，——你管我饱，我便管你这一方地热，除此之外，别和我套近乎，也别来碰我。于是，离他近点，就会太烫，离远了又没感觉。人们想让他挪个位置，还得拿快布隔着才能搬动，——浑身不锈钢，导热好啊，拿不上手。人们一看，这样下去不行，得改改。小太阳摇身一变，成了电扇的模样，身材讨喜，身价也低了，关键是平易近人，像个温和的老仆。当然，他的饭量一直挺大的。
饭量再大，能有电油汀大么，能有空调大么，能有地暖大么？吃多少饭，使多大劲，现在的人挣得多，给得起饭，自然想要能耐更大的伙计。小太阳明白这点，他现在脾气好了，也不计较，安安分分发热，保证自己不出幺蛾子就好。他最心疼的是电热毯，每年能打招呼的机会越来越少，人们甚至只把电热毯挂出去晒一晒，杀杀虫子和霉菌，就又叠好放回柜子里，不去用他。电热毯倒是心态很好，温文尔雅，知道人们这是惦记他，保护他，指不定什么时候就再用上他了呢。
三位中混得最好的，要数热水袋。别看他年纪最大，却最睿智，也学小太阳摇身一变，从吃水直接变成了吃电，脱胎换骨。发热方便，天生小巧，很快的，各种年纪的人，又抱着他出现在各种场所，好不风光。要是穿上件洋气的外套，热水袋就成了一个摩登老头，实打实走到潮流前头。
热水袋不骄傲，他知道自己的身份。他对电热毯、小太阳念叨，咱哥仨什么时候也学学人家，逃离大城市，到那些个小地方去。那时候，我还管手，小太阳管脚，电热毯管晚上，一同赶走潮湿阴冷。
好，好哇！另两位异口同声。
这天是大寒，外面阳光正好。
我天生不宜交际。
在多数场合，我不是觉得对方乏味，
就是害怕对方觉得我乏味。
可是我既不愿忍受对方的乏味，
也不愿费劲使自己显得有趣，
那都太累了。
我独处时最轻松，因为我不觉得自己乏味。
即使乏味，也自己承受，
不累及他人，无需感到不安。
......
