我的伯父

                                                                          张传旭

    伯父是城里人的称呼，乡下称大爷。

    我大爷兄妹七人，他是长子，一姐两妹，三个弟弟。

    我爷爷由于常年辛劳，加上六十年代的饥饿，吃树皮、白土，得了“痨病”，卧床，水肿，剧烈咳嗽，痰迷心窍，五十岁左右就去世了。

    从小，我大爷就成了家里的主劳力，为全家的每一天、每顿饭操心。到了弟弟们上学的年龄，他一人承担了全部的农活，让三个弟弟都去读书。去学校读书，他自己似乎从没有想过，自己承担家庭的责任，让弟弟们读书，在他是天经地义。

    我爸读到初一，六八年，饿得睡觉时腿都抬不到床上去。为了寻一条活路，走后门，入了伍，好歹没饿死。另外两个叔叔也先后失学。

    那个时代，当兵的小伙子，找对象比较吃香。我爸的婚事很快就定了。而我大爷的婚事遇到了麻烦。大爷小时候生麻疹，很重，没有医药，脸上落下了痕迹。小时候，我一听到别人说我大爷是麻子，我就跟他急。在我眼里，大爷明明很英俊，只是脸上有些不平。特像后来的电影演员高仓健，也有些像张艺谋，古铜色的脸，瘦削如斧劈，眼睛特有神。因为这张生过麻疹的脸，更主要的是家里太穷，大爷的婚事一直没有着落。再后来，有媒婆找到我奶奶，要我的小姑通过“换亲”的方式，给我大爷成个家，我大爷死活不答应。过了成家的年龄，就再也没有成家的机会了。

    另外两个叔叔，一个找到了一个“亦商亦农”的工作，一个闯了关东。

    我大爷一直侍奉我奶奶，直到奶奶94岁高龄去世。

    我爸爸复员后，务农，下煤矿，当会计，当民办教师，后来当上了县城实验小学的校长。刚退休，得了癌症。大爷来看老爸，见面还是寒暄鼓励，坚信老爸能活下去。我送大爷去车站，大爷转过身去，肩膀剧烈抽动，挥泪如雨。

    老爸去世前，跟我说，最放心不下的是我大爷。长兄如父，照顾母亲一生，为弟弟妹妹成家，操心劳力，从没为自己考虑过。我走了，剩下他一人孤苦伶仃，你要替我尽点义务。临去世，老爸把大爷叫到床前，说：我一生什么值钱的家当也没有，还有一件呢子大衣，天冷了，你穿穿，当当风寒。长时间的沉默，老爸瘦削的脸，深深的眼眶里，流出了最后两行清泪，定格在脸颊上。

    大爷虽然一天学也没上，但能识字读书。起初，爸爸他们放学回家，就教他识几个字，慢慢地学会了几百字。后来，家里有了一本小的《新华字典》，又教他学汉语拼音，再后来，字典上的字，就都认识了。

    我记得七十年代末，我爸弄到了范文澜编的上下两册的《中国通史简编》，我大爷把它读得倒背如流。我上学后，他考我的历史知识，我几乎没有一次能答上来。还有姚雪垠三卷本的《李自成》，也读了不知多少遍。加上听书，听广播，他的历史面之广，感悟之真切，我觉得很多大学生甚至研究生都赶不上他。

    他还自学打算盘，成了生产队的会计。天性善良，公正无私。当时生产队分地瓜，周末我要回学校，我妈跟我大爷打招呼，要他把我们家的先分出来，要我先运回家，再赶去学校上晚自习。当时生产队分东西都是抓阄，抓到谁家是谁家。阄就在我大爷口袋里放着，我就跟在他后面。等了一家又一家，急得我都火了。等抓到我们家，太阳都要落山了。

    大爷从没有和别人吵过架，红过脸。别人有什么困难，有需要帮忙的，从不惜物惜力。大爷家里成了生产队的聚会所，每晚老少爷们都聚在一起，商量公事，谈天说地，尽兴而归。

    八十年代后，分开单干，大爷一个人种地，养活自己和我奶奶。我假期回家，总要帮帮他，挑挑水，运运粪，收收庄稼。

    奶奶去世两年后，爸爸也去世了。他的同龄人，也一个个走了，年轻人都打工去了。每当有老人去世，他都要去帮忙。前年见面，他说，再有老人去世，就没人抬了。

    他对自己的后事，早有考虑，自己选好了一个满意的地方，带我去看过，我也觉得很好。我们在外面的两个兄弟出了点钱，家里的弟弟帮忙把坟砌好了，做棺材的木材也都准备妥当。大爷很满意，对我们的一点孝心也很自豪。

    每年回家，都要去看望大爷。他把自己地里种的，山上摘的，总是装满一大袋子，我们带上，他很高兴。

    他对我说，他这一生，很满足，无愧天地，无牵无挂！