小区里几乎没有人，大概只有十分之一的入住率。我走在深夜的小路上，曲曲折折的花园小径。突然明白了“走夜路请放声歌唱”。清晨醒来，外边屋子的阳光已漏进卧室。下楼去晒太阳，空空旷旷的阳光，人很少，大多是老人和小孩。
屋子里最暖和的地方是浴室，面向东方。我坐在座便器上读钟鸣和海明威，浴室的瓷砖是我选的青绿色，有竹的味道。我要赞美两米的大床、座便器和浴霸，还有冬日里的阳光。朝远方看去总是雾蒙蒙的，诗人不是在浴室和座便器上产生的，也不是在阳光下产生的，他们在雾中、在雨季中、在湿冷的小巷中。小区侧门口有一个168号烧烤摊，营业时间晚八点到凌晨一点，夫妻排档。红布搭起的小屋，夜晚有情侣和孤独的路人出没。
假如我现在死去，还有没喝完的饮料和没吃完的饼干和泡面，还有没看完的旁观者和海明威的选集，一套未拆开的装帧好看的罗伯特·格里耶文集。假如我现在死去，一定是坠楼而死，抵不住地心引力的诱惑。阳光很迷人，把移动的车辆和隐匿的灵魂照的很清楚。假如我现在死去，我的灵魂就是干净的、轻薄的。“只要想起一生中后悔的事，梅花便落了下来。”我的灵魂落不上几朵梅花，因为我的生命是轻的、浅的，我看不下去钟鸣的旁观者，我的知识是轻的、浅的。我想给Z寄一封信，张枣的哀歌。“死，是一件真事情。”他会明白。我想给我喜欢的人寄一封信，她打开便会得到亲吻和拥抱。
假如我现在死去，一定是坠楼而死。我不会带上手机和钱包，也许被遛狗的老人，带孩子的老人或是清洁工人发现。他们会先找到保安，联系物业的人，然后由物业上的人报警。他们，老人、孩子、年轻的夫妻，会围着我的尸体，一个陌生的女孩。惊吓、猜测、叹息、好奇、嫌恶、路过，他们路过我的生命，叽叽喳喳，比对我活着的生命更认真的注视我，谈论我。只那么几个时辰。
警察来了，他们会沿着我下落的轨迹挨家挨户的排查，有很多住户并未住人，他们要借助物业的钥匙，挨家挨户打开死死紧闭的大门，一模一样棕色的大门，加强的木板和材料，轻易无法破门而入。他们用钥匙，轻易便可发现我的痕迹，热水瓶里有一瓶未使用的热水，吃剩的食品包装袋，一些书，和一些书，简单的衣物和钱包，那是我的身份证，学生证，借阅证，饭卡，银行卡，一点现金，一张寿司的外卖名片。他们会联系户主，我的父亲母亲，更容易从我的手机上找到爸爸妈妈的电话。我不知道我是否会删除它们，手机，QQ上的痕迹，我死后它们对我漠不关心，也与我毫不相干。我的父母会在24小时内知道我的死讯，我的寝室同学们会晚一点，也许三天后开学，她们会找我，联系班主任从而联系到我的父母。至于别的朋友，也许会知道，也许再也不会知道，他们没有我的家庭地址，没有我父母的号码。他们会以为是我的又一次消失的把戏。也许在很久很久以后会有人来到这个地址，看到已白发苍老的我的父亲母亲，也许房子已转让，才得知她们的朋友多年以前已经死去。
我已经死去，就像我们每天每刻都会失去一些人，不再产生联系。在实际的体验中，和已然死去没有差别。他们就是静悄悄地，“呼”地一声，消失了。不是“嘭”地一声，也不是“嘘”地一声，而是像风吹过城市，田野，“呼”地一声带走旧有的空气。
我想唯一不会放弃怀念我的是我的父亲母亲，他们会痛不欲生，并且在后半辈子沉浸在对我的怀疑中，他们永远都不会理解我的死去，他们已经老了，剩下的日子会沉浸在忧伤和怀疑之中。为什么我会死去？连我自己都无法解释的命题，怎么能苛求我平凡而善良的父母去理解呢！
这不是一个哲学家的死，不是一个诗人的死，而是一个青年人的死。一个读书的青年却没有读到深沉知识的青年，一个热爱文字却什么都不懂得的青年，一个信仰爱却无知的青年，一个没有经历过战争、疾病、信仰缺失、秩序崩溃、道德垮塌的青年。他死了，前一刻他还沐浴在阳光下，坐在座便器上思考着他的死，下一刻他便从窗户坠下或是走下楼梯去吃饭，这两者同样是概率问题，什么能阻止概率的发生呢？一个青年死了，不会有全世界的人为他悲伤，甚至不会有他爱的人为他悲伤。很多人不明不白的消失了，不见了，他的爱也消失了，消失在为他哭泣的人的泪水中。
有人为我哭泣！而哭泣之后是漫长的空白！令人尴尬的空白，这是一个生命本来的面貌，一两个人为你哭泣，之后就是空白。人活着的时候那空白被人的行为占据，而寡居的人把空白用自我的冥想、书籍、艺术、植物和阳光填满，那空白被称之为孤独。如果我现在死去，那空白便会无限延伸，无限延伸的跃过山川河流，跃过各色人种，跃过思想和才华，跃过一切，跃过亘古的时间。它变成无限，没有人能再感受它。没有人能再感受它，那绵长的长诗无法感受它，荒芜的铁轨无法感受它，山间的桃花，夜行的鬼魂，雾中的风景，都无法感受它。
而你们，我的朋友，已经死去的和未死的作家，诗人，美的爱好者，你们什么时候是感受和被感受的呢？当我把和你们的谈话塞入这空白时，分明听到了你们的叹息！你们在叹息什么！一个不能感受的青年人吗？一个黄皮肤，用中文写字，生活在现代化里，没经历过苦难和爱情的青年人吗？你们是否在叹息我的浅薄和不智，你们维护美还是道德，真理还是正义，孤独还是虚无？你们如何给一个青年人以庇护，你们的思考是否还沉浸在时空里，只是不再为人所感受。
假如我现在死去，我不再感受也不被人感受，不再在夏天流汗，不再感受牙齿打颤，不再感受吃的丰裕和饿的痒，也不再看到灰蒙蒙的城市和玻璃的反光，我不知道是不是还能和你们对话，是不是还要借助翻译，有时还得注意是不是好的翻译。我的脚走过的地方不多，头脑也不够灵动，假如我现在死去，我也不留什么遗憾。因为我没有追求的东西，美和丑一样是追求不完的。我的爱好亦不见其功效，读书，观影，音乐，如同抽烟，喝酒，打麻将，只是不那么吵闹和辛苦的爱好罢了，我不能企盼它们启示我什么。我一个青年人，现在死去，没有什么值得遗憾的地方。
我没有生存的技巧，没有创造美的技巧，也没有揭露丑的技巧，没有记录的技巧也没有唤起人们的技巧，我一个青年人，不作恶，不惜美。假如我现在死去，不会六月飘雪，也不会上杂志封面，更对历史没有丝毫影响，就连“呼“地一声也不一定会响，风吹过了还会扬起尘土或花香，每一刻的阳光也必定被某一个人感受，而假如我现在死去，能想到的只有一群人的围观和母亲悲痛的面庞，而如果我没死，我还会继续读书，吃饭，拆开未拆开的书籍。现在我要从座便器上起来，因为阳光改变了方向，我要下楼找个热闹的饭馆，慢慢地吃点东西。
