我如今十七，尚未成年，但也快了。我是一个反应迟钝的人，升入大学才几个月，对大学暂时没有多少想法；若以“大学”与“人生”为主题，非要选一个来写的话，还是写人生吧，毕竟再不济，我生而为人业已十多年了。

人，由生至死都是孤独的。“人是一根会思考的芦苇”，人的尊严与价值全部体现在思想当中。然而人也是脆弱的，为了使肉体得以生存，个人无法离开他人；但思想，能够且必须独立，若一个人没有自己的想法，那就无法体现异于其他个体的特性。所有人，不仅是孤独的，且永不能实现字面上的自由：每个人都必须通过实现他人之期许来换得社会的认同。个人永远与他人、集体甚至社会之间保持着距离感。

在知识上，我们可以学习前人的成果，但在情感方面的经验每个人都必须从零开始。例如物理公式，我们可以直接引用而不必亲自推导；但应该如何向心上人表白呢？难道也有先辈的经验足以适用吗？永远有人偷食禁果，不知多少人曾在此跌倒过。爱情之所以永恒的主题，正是因为这种感性的经验是不可复制无法传递的。同理，什么是幸福？我不知道；人生有什么意义？我还不知道。人为什么活着？哲学家们竭尽毕生也无法给出令人满意的答案。人为什么会问这个问题？大概是喜欢自我折腾吧，亦或许是在黑夜中以黑色的眼睛寻找光明。

孟子曰：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志饿其体肤空乏其身行拂乱其所为……”这样的说法固然能够安慰勉励身处困境者，但也仅停留在字面上的安慰罢了。它让人相信受苦是有某个确切目的的：出于一种神圣的使命，经历风雨必能见到彩虹。“万物皆备于我”，孟老夫子的思想具有典型的理想色彩。

我想质疑孟子的说法：哦，那些受苦的都是天将降大任的英雄，那我们这些普通人需要做什么？谈笑风生之间，生活就会一帆风顺吗？这个世界的苦只有这么一点，都让圣人吃掉了，普通人吃什么？苦难背后有福禄，这样的念头确实能劝说人忍受眼前的痛苦。但是，我不认同。这是在透支未来。透支对未来的憧憬、激情。《东邪西毒》里有人问欧阳锋：沙漠的另一头是什么？答：是另一个沙漠。当那人怀着希望穿过大漠后，发现眼前又是一望无际的沙漠，这种精神上的失落应该比渴死更难受吧。我们曾在精神上富有过，因为向未来借了一大笔债，等到许诺过的明天到来时，我们发现自己破产了。悲观主义很能帮助人适应这并不美好的世界，料定没有人爱了却意外得到一颗糖，分外地甜。谁告诉你你这时候很辛苦将来就会幸福？如果一开始就不抱有期望，如此，生活就可爱多了。

老天让你受苦受难，并不是你有罪或者降大任于你，也许只是像地震。毫无征兆的劫数，心之所在便能被轻易瓦解。也许这背后有规律，但那都是无济于事的，现在需要面对一片废墟，当务之急在于如何重建。“恶大莫过于肤浅，无论什么，领悟了就是”般地接受，不能愉快接受一切苦难那就哭着接受，跪着服从。如果追问：为什么受伤的是我？这个问题是找不到答案的，如果我认为我没罪，那就是这个世界有罪，带着一种消极厌世的心态生活不可能活出自己的意义；若从中得出我有罪的结论，那岂不是更不用活了？对所有经历都坦然接受，然后从中有所学，汲取力量，这就是我对待受苦的态度。

在过去的十七年中，我尤为欣慰的最大的成就便是学会了：别嘲笑苦难，尤其是别人的苦难。跑步，我跑了很久停下来，有人从背后越过我说：别停！再坚持一下。我对那人一无所知。也许他刚开始跑，也许他跑了很久，也许他只是刚好路过……我想休息还是会休息的。很多人喜欢以过来人的身份强行代替别人做决定，或者根本没经历过便自恃全知全视，对别人的选择加以指手画脚说三道四。子非鱼，安知鱼之乐？子非我，安知我之痛？

我怀疑我的焦虑来自我抗拒成长。我不想承担责任，我贪恋被庇护的感觉。王尔德笔下的道连格雷就是我的倒影。当我看到女孩们细长光滑的腿和手臂时想到若干年后它们臃肿的样子，就算不变胖胶原蛋白流失肌肉流失，皮肤弹性下降也是老了。身上充满活力的味道会变得污浊、死气沉沉，再怎么保养也无用。心态年轻拯救不了肉体衰老：年少老成，两不相称。人老心也老那就从头到尾都让人生厌了。若我不老，枕边人老了，身边躺着一副渐渐失去美感、满是赘肉皮肤生暗纹长色斑、肌肉松弛的躯体，我难以忍受，糟糕透了。若我老了，枕边人年轻，我自惭形愧。若我俩都老了那就更不可饶恕了：如此糟糕的两副躯体处在这世间结合成一对，这是一种罪孽。

我看着自己的身体，洗完澡后水反光使肌肉线条更明显，被晒成小麦色的手臂，白皙的手腕，皮下脂肪含量降低静脉血管浮现出来，血管被有弹性强有力的肌肉保护着。我手上的薄茧是单杠磨出来的，只消休息个两天，手就恢复光滑。如此青春美好的身体若轻易放弃岂不可惜。雪嫩的乳肉因手臂的挤压而微微变形，粉红的乳蒂像是成熟的果实一般等待着采摘。奋力间，我的鼻尖、额头、发际皆是汗汁，甚至体内的欲望也化作一股股热泉洪流，在胯下交合处渗流着。最终，身体不断颤抖抽搐着，翕张的小嘴发不出任何声音，腰腹向上弓起，纤细的肌肉绷成诱人的曲线，圆润白皙的双腿在无意识地磨蹭蹬踢，晶亮的瞳孔焦点涣散，滚烫的泪水不断地淌下来。

活着这件事本身就很美好，至于活着的意义，我现在若太执着于寻找它，或许终将一无所得，只会将自己陷身尼采式疯狂的漩涡。我还年轻。我躺在爱里，肆无忌惮，鬓发终白，却不是明天就白。白驹过隙，生老病死，我被时光凌迟。