每次想到故乡，那飘散在村庄上空的烟雾便萦绕在心头。那烟味里淡淡的柴禾清香，给我温暖的感觉，是我心中永远抹不去的回忆。
小时候，家里做饭烧炕用的燃料，全是柴禾。印象当中，那时桔杆很少，根本不够烧。高粱杆、麦草、豆荚杆，甚至修剪下的树枝，生产队都要按劳分配，分到每家每户的便少的可怜。为了弥补燃料的不足，我们常常得上山去收拾柴禾。那时，集体财产管得很严，每次割柴回来，林场管理员都要吆五喝六地检查。后来山上拣不到柴禾了，我们这些小孩儿，便又有了新的活计。秋天黄叶飘落的时候，我们相约去串叶子。用一段扫帚棍一头削尖，另一头穿一根线绳。尖利的竹棍扎上一片片树叶，用手往下一捋，叶子便密密实实地挤在绳子上，提起来继续串，像狐狸带着又大又长的尾巴。一个秋天会串一大堆叶子。初冬时节，枯死的小草都是我们的猎物。拿上一把秃得不能再用的扫帚，连土带草一起扫净，名曰“刷煨的”。
准备的柴禾，主要是为冬季烧炕。北方取暖，家家户户都是烧土炕。每到傍晚，烧炕便是我的必修课。抱来桔杆、麦草，捅进炕洞里，点燃，等燃起大火时再把混着尘土的“煨的”或树叶盖在上面，这时候炕洞飘出黄烟。用扇子扇上一二分钟，等烟囱中飘出的浓烟变淡了，便堵上炕洞，烧炕工作结束。家家都在烧炕，整个村子一片烟雾迷蒙。趁大人们还没有散工，我们便相约玩跳房子、斗鸡、捉迷藏的游戏。闻着淡淡的烟味儿，在烟雾飘荡的村子疯玩，听着母亲回来摸着暖暖的炕头夸奖我的话，那种感觉比蜜还甜。
上了初中，由于学校离家太远，我只能早出晚归。每天凌晨，母亲估摸着时辰差不多了，便起来给我做饭。睡眼朦胧的我，闻着柴禾味，吃完香喷喷的早饭，在母亲的叮咛声中带上干粮，与伙伴们消失在晨雾中。下午放学的时间，正是村民们散工的时间。忙碌了一天的人们忙着喂鸡、喂猪、圈羊，忙着做晚饭。我们呼朋引伴，嬉闹着，向家的方向奔来。一路经过村庄，看到袅袅升起的炊烟，我们感到无比踏实。炊烟中，我似乎看到了母亲在村口等我的身影。闻到了烟味儿，我的味蕾就条件反射般的活跃起来，似乎触摸到了面条的香味。
参加工作后，母亲多在城里住，我回家乡的次数便少了很多。尤其是近几年来，农村人口越来越少，加之清洁能源的推广使用，那烟雾迷蒙的景象已不复存在。
如今，生活在钢筋水泥的世界里，呆在鸟笼般的单元楼里，一点儿也闻不到烟味儿了，似乎到了不食人间烟火的环境中，但我时不时会想起那袅袅的炊烟。炊烟伴我长大，给我温暖，在我的脑海中刻上了深深的印记。
