原创首发，文责自负。
谷雨那天，雨丝细得像老阿婆纺车上的棉线，斜斜地织进苗寨的黛瓦青墙里。老阿婆死在了织机前，身子向前伏着，额头轻轻抵在织了一半的“百鸟衣”上，手里还捏着半截孔雀蓝的彩线，线头垂下来，沾着一点未干的露水，像鸟羽上凝结的晨露。
那台黑沉沉的木制织机是老物件，榫卯处磨得发亮，踏板上还留着她脚掌的凹痕。布面上的图腾只织了半只锦鸡，翅膀的纹路刚起头，金线与红丝交错着，像被风撕开的霞光，边缘散着的几缕丝线，软软地搭在布面上，仿佛锦鸡没来得及收拢的尾羽。她死得很安静，嘴角甚至带着一丝笑意，像是刚织完一段最得意的纹样，累了便歇在织机上，再没醒来。
我赶到时，织机还在微微颤着，那是她最后一脚踩下踏板的余震，伴着“咔嗒”一声轻响，像老机器替她叹的最后一口气。屋子里飘着淡淡的草木灰味，是老阿婆生前用来染线的板蓝根和茜草的气息。窗户透进来的光，落在她花白的头发上，发间还别着一枚银质的鸟形发簪，簪头的翅膀缺了一角，是她年轻时织锦时不小心磕碰的。
“阿婆走了？”隔壁的阿桂婶端着一碗热米酒站在门口，声音带着哭腔。她是寨子里最后一个会绣“蝴蝶妈妈”图腾的人，可她的孙女小月去年去了广东，说城里的工厂一个月能挣三千块，比绣一辈子蝴蝶强。阿桂婶的手在围裙上擦了擦，想上前摸摸老阿婆的脸，却又缩了回去——她怕惊扰了老阿婆，也怕触到那台冰冷的织机，那是她曾经最熟悉，如今却最不敢碰的东西。
老阿婆是寨子里最后一个会织“百鸟衣”的人。这种图腾的织法，要选谷雨前后的桑蚕丝，用山泉水浸泡三天，再用板蓝根、茜草、栀子染出七彩丝线。每一只鸟的羽毛，都要用“挑花结本”的老手艺，把丝线分成头发丝细的股，一针一线地挑织，织一只翅膀要七天，织完一件百鸟衣要三年。寨子里的年轻人嫌这手艺苦，都去了城里打工，老阿婆守着织机，从青丝守到白发，织了一辈子的鸟，也守了一辈子的寂寞。
我蹲下来，摸了摸那块未织完的布，丝线还带着她的体温，软软的，像她年轻时给我梳头的手。忽然想起小时候，我总趴在她的织机旁，看她踩着踏板，嘴里哼着苗歌：“锦鸡展翅啄谷穗，画眉登枝唱春晖……”歌声和织机的“咔嗒”声混在一起，像山涧的溪水，哗啦啦地流。那时候，寨子里家家户户都有织机，女人们坐在织机前，织着各色的布，绣着各样的花，织机声从早到晚，响个不停。男人们上山砍竹，回来编成织机的零件，孩子们则在织机旁跑来跑去，捡着掉落的丝线，缠成彩色的毽子。
“阿公，你看阿婆织的锦鸡，翅膀快飞起来了！”小月蹲在织机旁，眼睛亮得像星星。她是阿桂婶的孙女，也是寨子里最后一个对百鸟衣感兴趣的孩子。老阿婆笑着摸了摸她的头，从针线筐里拿出一根孔雀蓝的丝线，教她怎么挑花。小月的手指笨拙，却学得认真，丝线在她手里慢慢变成了锦鸡的羽毛。可去年，小月还是走了，走的时候，她把那根孔雀蓝的丝线还给了老阿婆，说：“阿婆，等我赚了钱，回来给你买机器织的布，比这个好看。”老阿婆没说话，只是把丝线收进了针线筐，那筐里，还放着她年轻时给小月绣的蝴蝶手帕。
可现在，寨子里的织机都停了。去年，寨子里最后一个会染线的阿婆也走了，染缸里的颜料干了，结了一层厚厚的壳。年轻人说，城里的机器织的布又快又便宜，谁还穿这费时费力的百鸟衣？老阿婆却总说：“百鸟衣的鸟，不是织出来的，是养出来的。每一根丝线里，都藏着寨子的魂，要是没人织了，魂就散了。”
我把老阿婆的手从织机上轻轻拿下来，她的手指僵硬，还保持着捏线的姿势。那双手布满了老茧，指腹上有密密麻麻的针眼，指甲缝里还嵌着一点茜草的红。她用这双手，织过新娘的嫁衣，织过老人的寿衣，织过寨子里每一个重要的日子。可现在，这双手停了，那些锦鸡、画眉、喜鹊，也都跟着她一起，再也飞不起来了。
“阿婆，你织的百鸟衣，我穿给谁看呢？”阿桂婶忽然哭出声来，她想起自己年轻时，穿着老阿婆织的百鸟衣，嫁给阿桂叔的那天，寨子里的人都围着她唱苗歌，说她是“百鸟朝凤”的新娘。可现在，她的百鸟衣锁在箱子里，已经十年没拿出来过了，布面上的鸟，也渐渐失去了光泽。
我走到寨子中央的老槐树下，那棵树有三百年了，树干上刻着寨子里的历史。老槐树下的石碑上，刻着会织百鸟衣的人的名字，最后一个名字是老阿婆的，字迹很浅，像是用针尖刻上去的。我伸手摸了摸她的名字，指尖触到石碑的凉意，忽然想起她生前说的话：“石碑上的名字，不是刻上去的，是活上去的。每一个名字，都是一个魂，要是没人记得了，魂就散了。”
风穿过老槐树的枝叶，沙沙地响，像织机的声音。我抬头看天空，谷雨的天空很蓝，却没有鸟飞过。小时候，寨子上空总是飞着各种鸟，画眉在枝头唱，锦鸡在田埂上踱步，喜鹊在屋顶上筑巢。女人们织的百鸟衣上，每一只鸟都有名字，都有故事。穿上百鸟衣，就像披着整个山林的魂。可现在，天空是空的，没有鸟，也没有歌声，只有风，吹着树叶，沙沙地响。
“阿公，你看，天上有一只鸟！”小月的声音忽然在耳边响起，我回头，却只看到空荡荡的天空。我知道，那是我的幻觉，小月已经走了，就像那些飞走的鸟，再也不会回来了。
我把老阿婆未织完的百鸟衣叠好，放在她的棺材里。那半只锦鸡的翅膀，我用她留下的彩线，试着织了几针，却怎么也织不出她那样的纹路。丝线在我手里，像不听话的鸟，总是缠在一起。我忽然明白，老阿婆织的不是布，是时光，是寨子的记忆，是苗家人对土地的眷恋。
谷雨过后，寨子里下了三天雨。雨停后，我在老槐树下埋了老阿婆的织机零件，还有她留下的染缸。有人说，来年谷雨，老槐树上会飞出一只锦鸡，那是老阿婆织的鸟，带着她的魂，飞回了山林。
我站在老槐树下，看着远处的青山，忽然听见一阵“咔嗒”声，像织机的声音，又像鸟的叫声。我知道，那是老阿婆的魂，还在织着她的百鸟衣，织着寨子的魂。只要我们还记得她的歌，记得她的织机，记得那些飞在布面上的鸟，她的魂，就永远不会散。
后来，我离开了寨子，去了城里。城里的日子很快，高楼大厦遮住了天空，车水马龙淹没了声音。我很少想起老阿婆，直到有一天，我在博物馆里看到一件百鸟衣，标签上写着“苗族传统织锦，清末民初”。我站在玻璃柜前，看着那件衣服上的鸟，它们栩栩如生，却像被关在笼子里，再也飞不起来了。
我忽然想起老阿婆的话：“百鸟衣的鸟，不是织出来的，是养出来的。”我摸了摸口袋，里面还装着老阿婆留给我的那枚鸟形发簪，簪头的翅膀缺了一角，却依旧闪着银光。我知道，老阿婆的魂，还在我身边，在那些飞在我心里的鸟里，在那些刻在我记忆里的歌里。
我回到寨子，老槐树还在，石碑还在，只是寨子里的人更少了。阿桂婶的头发全白了，她坐在门口，手里拿着一块绣了一半的蝴蝶手帕，眼神空洞。小月去年寄了一封信回来，说她在城里结婚了，嫁给了一个汉族男人，不会再回来了。阿桂婶把信读了一遍又一遍，眼泪打湿了信纸，信纸上的字，渐渐模糊了，像被雨水冲散的墨迹。
我坐在老槐树下，看着远处的青山，忽然听见一阵“咔嗒”声，像织机的声音，又像鸟的叫声。我知道，那是老阿婆的魂，还在织着她的百鸟衣，织着寨子的魂。只要我们还记得她的歌，记得她的织机，记得那些飞在布面上的鸟，她的魂，就永远不会散。
我把老阿婆的织机修好，放在老槐树下。我学着她的样子，踩着踏板，嘴里哼着苗歌：“锦鸡展翅啄谷穗，画眉登枝唱春晖……”歌声和织机的“咔嗒”声混在一起，像山涧的溪水，哗啦啦地流。我知道，我织不出老阿婆那样的百鸟衣，但我会一直织下去，织到老，织到死，织到寨子的魂，重新飞起来。
谷雨那天，我坐在老槐树下，看着远处的青山，忽然看见一只锦鸡，从山林里飞出来，落在老槐树上。它的翅膀是金色的，尾巴是红色的，像老阿婆织的百鸟衣上的锦鸡。我知道，那是老阿婆的魂，回来了。
风穿过老槐树的枝叶，沙沙地响，像织机的声音，又像鸟的叫声。我抬头看天空，谷雨的天空很蓝，有很多鸟飞过。我知道，老阿婆的魂，还在织着她的百鸟衣，织着寨子的魂。只要我们还记得她的歌，记得她的织机，记得那些飞在布面上的鸟，她的魂，就永远不会散。
后来，我老了，坐在老槐树下，看着远处的青山，忽然听见一阵“咔嗒”声，像织机的声音，又像鸟的叫声。我知道，那是我的魂，还在织着我的百鸟衣，织着寨子的魂。只要我们还记得老阿婆的歌，记得老阿婆的织机，记得那些飞在布面上的鸟，我们的魂，就永远不会散。
谷雨那天，我死在了老槐树下，身子向前伏着，额头轻轻抵在织了一半的“百鸟衣”上，手里还捏着半截孔雀蓝的彩线，线头垂下来，沾着一点未干的露水，像鸟羽上凝结的晨露。我知道，我的魂，会跟着老阿婆的魂，一起飞回山林，飞回寨子的魂里。只要我们还记得那些歌，记得那些织机，记得那些飞在布面上的鸟，我们的魂，就永远不会散。
风穿过老槐树的枝叶，沙沙地响，像织机的声音，又像鸟的叫声。我抬头看天空，谷雨的天空很蓝，有很多鸟飞过。我知道，我们的魂，还在织着我们的百鸟衣，织着寨子的魂。只要我们还记得那些歌，记得那些织机，记得那些飞在布面上的鸟，我们的魂，就永远不会散。
小月出嫁那天，是个阴天。寨子里没有吹唢呐，也没有唱苗歌。她穿着一件机器织的红色连衣裙，头发烫成了卷发，脸上化着妆，看起来像个城里人。阿桂婶站在门口，手里拿着那件锁在箱子里的百鸟衣，想给小月穿上，却被小月拒绝了。小月说：“阿妈，这件衣服太旧了，穿出去会被人笑话的。”阿桂婶的手僵在半空中，眼泪掉在了百鸟衣上，布面上的鸟，被泪水打湿，像是真的在流泪。
小月的丈夫是个汉族男人，开着一辆黑色的轿车来接她。他站在寨子门口，看着老槐树，说：“这棵树真老啊，像我们城里的古树。”小月笑着点头，拉着他的手，走进了轿车。轿车开走的时候，阿桂婶追了出去，手里还拿着那件百鸟衣，喊着：“小月，带上你的百鸟衣，这是你阿婆给你织的！”可轿车已经开远了，小月没有回头，百鸟衣在阿桂婶手里飘着，像一只被折断翅膀的鸟，再也飞不起来了。
我站在老槐树下，看着轿车消失在路的尽头，忽然想起小月小时候，蹲在老阿婆的织机旁，学织锦鸡的样子。那时候，她的眼睛亮得像星星，说：“阿公，等我长大了，要织一件比阿婆还好看的百鸟衣，穿给全寨子的人看。”可现在，她走了，带着她的梦想，一起消失了。
阿桂婶站在门口，看着手里的百鸟衣，忽然哭了起来。她说：“阿婆，小月不要你的百鸟衣了，她不要寨子的魂了。”我走过去，拍了拍她的肩膀，说：“阿桂婶，小月只是暂时忘了，等她老了，就会想起来的。”阿桂婶摇了摇头，说：“不会了，她嫁给了城里人，以后就是城里人了，不会再回来了。”
风穿过老槐树的枝叶，沙沙地响，像织机的声音，又像鸟的叫声。我抬头看天空，阴沉沉的，没有鸟飞过。我知道，小月的魂，也跟着她的百鸟衣，一起消失了。只要我们还记得她的歌，记得她的织机，记得那些飞在布面上的鸟，她的魂，就永远不会散。可现在，没有人记得了，她的魂，已经散了。
后来，阿桂婶就坐在门口，手里拿着一块绣了一半的蝴蝶手帕，眼神空洞。那块手帕是白色的土布，边缘已经磨得起毛，像是被岁月啃咬过。她用的丝线是去年染的，颜色有些发暗，不像老阿婆染的那样鲜亮。她的手指僵硬，针脚歪歪扭扭，蝴蝶的翅膀绣得不对称，左边的翅膀大，右边的翅膀小，像是被风吹歪了。她绣一会儿，停一会儿，眼泪掉在手帕上，把蝴蝶的翅膀打湿了。
她想起小月小时候，趴在她的膝盖上，看她绣蝴蝶，说：“阿妈，你的蝴蝶真好看，像活的一样。”那时候，她的手指灵活，蝴蝶在她手里活灵活现。她用“平针绣”绣蝴蝶的身体，用“打籽绣”绣蝴蝶的眼睛，用“套针绣”绣蝴蝶的翅膀，每一种针法都有讲究，蝴蝶的翅膀要绣出渐变的效果，从深到浅，像真的蝴蝶翅膀一样。可现在，她的手指老了，针法也忘了，蝴蝶的翅膀绣得乱七八糟，像是被虫子咬过。
“阿桂婶，歇会儿吧。”我走过去，坐在她身边。她抬起头，看着我，说：“阿公，我绣不下去了，我的手不听使唤了。”我看着她手里的蝴蝶手帕，蝴蝶的眼睛还没绣，像是瞎了。我忽然想起老阿婆说的：“蝴蝶妈妈是我们的祖先，她生了我们苗家人，要是蝴蝶飞走了，我们也就没了。”可现在，蝴蝶飞走了，阿桂婶的魂，也跟着飞走了。
风穿过老槐树的枝叶，沙沙地响，像织机的声音，又像鸟的叫声。我抬头看天空，阴沉沉的，没有鸟飞过。我知道，阿桂婶的魂，也跟着她的蝴蝶手帕，一起消失了。只要我们还记得她的歌，记得她的绣针，记得那些飞在手帕上的蝴蝶，她的魂，就永远不会散。可现在，没有人记得了，她的魂，已经散了。
阿桂婶坐在门口的竹椅上，竹椅发出“吱呀”的声响，和着风穿过树叶的声音，像是老寨子在叹息。她的手指捏着绣花针，针尖在阳光里闪着冷光，却怎么也穿不进丝线。她的眼睛花了，看什么都像隔着一层雾，就像她看小月的未来，越来越模糊。
“小月，你在城里过得好吗？”她在心里问，声音轻得像风里的尘埃。她知道，小月不会再回来了，就像那些飞走的鸟，再也不会回到寨子的天空。她想起小月小时候，总是缠着她绣蝴蝶，说蝴蝶是苗家人的祖先，是寨子的魂。可现在，小月不要蝴蝶了，不要寨子的魂了，她只要城里的生活，只要那个汉族男人的爱。
阿桂婶的手指轻轻抚摸着蝴蝶手帕，手帕上的蝴蝶翅膀已经绣了一半，左边的翅膀是蓝色的，像寨子上空的天空，右边的翅膀是红色的，像老阿婆织的百鸟衣上的锦鸡。可现在，蝴蝶的翅膀不对称，像是被风吹歪了，就像小月的生活，偏离了她曾经想象的方向。她想起老阿婆说的：“蝴蝶妈妈是我们的祖先，她生了我们苗家人，要是蝴蝶飞走了，我们也就没了。”可现在，蝴蝶飞走了，小月飞走了，寨子的魂也飞走了，她还坐在这里绣什么呢？
眼泪又掉了下来，打在手帕上，蝴蝶的翅膀被泪水浸湿，颜色变得更深，像是真的蝴蝶在流泪。阿桂婶忽然觉得，这块手帕就像她的一生，绣满了回忆，却绣不出未来。她想起自己年轻时，穿着百鸟衣，嫁给阿桂叔的那天，寨子里的人都围着她唱苗歌，说她是“百鸟朝凤”的新娘。可现在，阿桂叔死了，小月走了，寨子里的人都走了，只剩下她和这块绣了一半的蝴蝶手帕，守着老寨子，守着那些飞不起来的魂。
风越来越大，吹得树叶沙沙作响，像是无数只手在拍打着老寨子的门。阿桂婶抬起头，看着天空，天空还是那么蓝，却没有鸟飞过。她想起小时候，寨子上空总是飞着各种鸟，画眉在枝头唱，锦鸡在田埂上踱步，喜鹊在屋顶上筑巢。女人们织的百鸟衣上，每一只鸟都有名字，都有故事。穿上百鸟衣，就像披着整个山林的魂。可现在，天空是空的，没有鸟，也没有歌声，只有风，吹着树叶，沙沙地响。
“阿桂婶，你绣的蝴蝶真好看。”她仿佛听见小月的声音在耳边响起，回头一看，却只有空荡荡的门口，和那块绣了一半的蝴蝶手帕。她知道，那是她的幻觉，小月已经走了，就像那些飞走的鸟，再也不会回来了。
她把绣花针插在手帕上，针尖穿过蝴蝶的翅膀，像是把蝴蝶钉在了手帕上，再也飞不起来了。她忽然觉得，自己就像这只蝴蝶，被岁月钉在了老寨子，再也飞不出去了。她闭上眼睛，眼泪顺着脸颊流下来，滴在手帕上，滴在蝴蝶的翅膀上，滴在她一生的回忆里。
风还在吹，树叶还在响，阿桂婶坐在门口，手里拿着那块绣了一半的蝴蝶手帕，眼神空洞。她知道，她的魂，也跟着蝴蝶一起，飞走了，飞向了小月所在的城市，飞向了那些再也回不来的时光。
