好久没有动笔，无暇顾及是一方面，心生忌惮是另一方面，以前认为，文笔还算凑合，知识还算全面，然而，当我读到了更多的书，认识了更多的人，越发觉得文笔拙劣无趣，知识面狭窄浅薄，广度和深度都存在极大的提升空间，于是乎，久久不敢动笔，生怕贻笑大方。
2018年，文章以随笔为主，争取每周写上寥寥数笔，也算是岁月的一个点滴记忆，今夜是新的一年第一个周日夜晚，家人酣然入梦，独自静坐书房，盘点近期思绪，记录真情实感。
【1】二宝
每逢周末，二宝偎依在我身边，亲昵地趴在我身上撒娇，所有注意力集中在我身上，生怕我消失在他的视线里，媳妇调侃我：“这个孩子让你真正地成为了父亲。”一半是责备，一半是认同。关注大宝过少，眨眼间即将步入青春期，内心悔恨不已，时光无法倒流，陪伴缺失造成了永久无法弥补的遗憾，当上苍重新恩赐给我一次机会，唯有珍惜，全心投入，全力以赴，不负此生。
【2】木心
得闲观看了一部木心的纪录片，陈丹青讲述的《我的师尊木心先生》，木心从海外回国，返回故乡乌镇定居，2011年过世，称木心为“师尊”的陈丹青，帮老师整理讲稿、出版著作，写大量文章向年轻读者介绍木心的文学成就，参与木心纪念馆的设计，不遗余力为大众“打捞”这位被时代埋没、遗忘的优秀艺术家、作家。
记得以前读陈丹青的《草草集》，木心先生弥留之际，丹青老师的守护与送别令我动容，如今观看纪录片，丹青老师动容的讲述让我进一步理解木心先生，进一步理解丹青老师，让我的脑海中不停浮现出晚晴小筑花园中雪中漫步的木心，浮现出卧东怀西之堂里木心先生最后的岁月，浮现出20世纪80年代异国他乡课堂上谈笑风生的木心，浮现出书桌上托尔斯泰、尼采、陀思妥耶夫斯基、伍尔芙夫人的相框……
丹青老师曾说过：“我感激他，自从我认识木心，沮丧被唤醒了，从此我开始改变。”我想对丹青老师说：“我感激您，自从我通过您认识木心先生，浅薄被唤醒了，从此我开始改变。”
此心有一泛泛浮名所喜私愿已了
彼岸无双草草逸笔犹叹壮志未酬
——木心
【3】电影
周末深夜重温《美国往事》，Ennio Morricone的配乐从未让我失望过，多年之前的观影细节早已消散在逝去的岁月里，伴随着熟悉旋律，将我带回一个世纪之前的美国，兄弟之间的情深义重，情人之间的爱恨情仇，帮派之间的尔虞我诈，导演通过倒叙、插叙的手法，浮现了跨越半个世纪的回忆，跟随Noodles的视角重温一个时代的记忆，见证一个国家的往事，经历一个男人的一生。四个多小时的影片，让我心灵得以涤荡，灵魂得以重生，结尾处Noodles沉浸在鸦片的麻痹之中，面含微笑，如释重负……一滴眼泪沿着脸颊滑落，不知是为Noodles流泪，还是为自己。
周末资料馆的两场放映均无时间参加，三部好电影令我关注，法国导演Philippe Garrel的《一日情人》和《女人的阴影》，用黑白胶片使用素描般的手法勾勒出近乎木炭画的质感，另外一部是新浪潮祖母Agnès Varda的新作，近90岁的高龄依然精神矍铄，依旧保持极高的创作水准，值得一看。
【4】未来
历史不是孤立的存在，以往碎片化的历史片段被我们零碎地堆积在一起，杂乱无章地记录在脑海中，未能形成一个纵横交错的体系，未能形成一个视野辽阔的历史观，最多称之为时间与空间的锁定而已，当我们考虑一个历史问题时，深层次的原因并未充分挖掘，许多困惑并未得到完美的解释，当年阅读《上下五千年》至今，近30年的时光，却始终没有实质性的提升，只是堆积历史碎片而已，这些“知识”并未融入到我的知识体系之中，充其量是搁置、留存罢了。
如何认识自己？哲学一直在帮助我解决“我是谁？”的问题。如何解释我从哪里来？历史一直在帮助我理解“五千年的演化史”，从中也许能够得到答案。只有上述两个问题解答之后，才能搞清楚如何开创未来？唯有如此，才能解答“我要到哪儿去？”的终极问题。
