1.
左右生活的小镇，典型的城乡结合部，在这个伟大版图的北塞边陲，不知名更不起眼，或许地图上连一个点的位置也没有留下。一条主干道横贯整个小镇，镇上人们视其为命脉，因为镇上也只有这一条两车道路。道路旁有两排零零散散的行道树和夹杂其间的路灯，白日里树叶上落一层灰；到了晚上，路灯再蒙上一层尘。就像一张黑白的照片。
小镇建的依山傍水，不足百米高的山，不知道始终的河；老人家时常会谈起小镇的过去，说这是龙脉，会出大官；可惜出去了的人，都没有回来，也没人知道他们谁做了官，发了家；倒是镇长年年换，却也都是外乡人。左右想这是不对的，风水都是骗死人的，活人也沾不到光。
左右的家在小镇的最南边，不靠着山也不挨着水。平时就是到楼下的加油站上班，再到街对面的小饭馆里吃饭，再去上班，然后回到楼上睡觉。没有工作的时候就去骑车，可是总到不了远地方，骑机车的时候怕费油；骑自行车的时候又嫌累；人不是这样嘛，就是矛盾嘛！
小时候的左右问妈妈，自己这么起了这么个名字；妈妈说，没啥，叫着简单。等到上了小学，班主任是一个很年轻的姐姐，她告诉左右，名字的含义是希望他以后能够生活得中规中矩，不偏不倚。老师说这段话的时候，笑得很阳光，恰巧窗外的阳光也照了进来，照得左右心里暖洋洋的；老师自带光环的形象的样子就这样占满了左右的脑子，此后在学校学到东西，就一件都没装进去。
可见启蒙是一件很重要的事情。你大可以骗孩子，他是村头垃圾堆里捡来的；也别瞎给孩子讲那些他根本听不懂的大道理。你都还活得糊里糊涂，怎么教人家怎样过完这一生。
等到了高中毕业，左右没能想自己想得那样，循规蹈矩地去上大学；也终究没踏上向外开的火车，姑且留在小镇上。七八月的天气，天气闷得要死，多呼吸一下都会嫌热。左右就躺在凉席上，摇着蒲扇，考虑自己该去找一份什么工作。往往想着想着就睡了，然后又被热醒。就这样反反复复，过了一个夏天。
2.
左右想起来自己曾经和镇东头的刘半仙学过几天算命，尽管学艺不精，白白地掏了几天饭钱，但还是叫了几天师傅，算起来还是有点情分的。可是他又犹豫了，毕竟自己曾经也是被教育队伍中的一员，看了那么多年马克思，如今却要和他老人家较劲，终归放不下脸面。但是转念一想，到底还是吃饭更重要。
为了吃饭，左右去找了刘半仙。可是在镇上转了几圈，也没见到刘半仙的人影。没办法，只能去他家里找。左右敲了半天，半仙才把门打开，问清楚来意，半仙把左右让进屋里。
虽然左右不信鬼神之说，但是一进来还是觉得瘆得慌；最里面的小屋里烟雾缭绕，只开着几盏小灯，渗着阴人的光，被供奉的满屋诸仙，左右一个都认不出来。刘半仙突然拍了一下左右的肩膀，把左右吓了一跳。
“小伙子，这可不行啊，你这胆子够小的了。”刘半仙的嘴角抹上一丝轻蔑的笑。
“得了吧，我吓你一下，你也得这样。哎，对了，你今天怎么没出摊呢！”
“放屁，老子又不是买菜的，出什么摊。现在人们都的上门求我，生孩子的，找我起名字；人走了，找我看风水。现在镇上的老人越来越多，我合计着再搞点副业，卖点保健品。”
“我发现你这人，怎么什么钱都赚那！”
“放心，又吃不死人。就算死了，那还是我赚钱！”
“师傅，我跟你混了。”
“这不就开窍了嘛，他们花钱图心安；咱们赚钱，要吃饭。都是要生存嘛。”
左右就这样和刘半仙混了半个月，不是在翻书查名字，就是在半夜蹲在十字路口烧纸钱。小镇上的人都睡的早，到了晚上，就少有灯火。再加上路灯昏暗不明，每次蹲在路边，左右都脊背发凉。心想刘半仙是怎么咬着牙挣这份钱的。
那天晚上，刘半仙又临时接了一个活，于是匆匆忙忙画符看罗盘，对来人问长问短；又安排左右出门烧纸钱，这次是到山上去。左右暗暗咒骂，明知道装神弄鬼，偏偏还得硬着头皮上。左右战战兢兢，拿着手电出了门。
这里不比别处，也没有什么公众的墓园。去世的人多被安葬在山上。阴风穿过松树林，发出声响，这让左右更加害怕，刚刚蹲下点燃纸，他就听见了脚步声，感觉背后有人靠近，心里恐惧到了极点，身体却做不出反应。突然一只手搭在左右的肩上，未及答话，左右回身就是一拳，然后疯了一般往镇上跑。
路上不知道摔了多少次，等左右跑到镇上，转头再看时，山上已经是冒起了火光。
3.
第二天一早，刘半仙就捂着已经肿了的半边脸，带着几个穿制服的人来找左右。还好火势不大，左右只交了罚款。又和半仙好说歹说，省去了医药费。半个月一分钱没拿过，还被放了不少血。左右大病了一场，想想这样还是不行，终归得找一个正经营生。
左右花了几天时间，找到了现在这份在加油站上班的工作。事实证明工作还是有的，取决于你找的对不对。虽然在这的工资不高，但还是能温饱，而且还方便。南来的北往的，总是要途经这里，再停下来，和左右说上几句闲话。
日子就这样暂且安顿下来。来往的车并不多，所以左右还算是清闲。倒是来往的司机总会在空闲之余和左右聊些新鲜事，那里的工厂爆了炸；那里的官员落了马；好多事情新闻上也会听见，可能是传言往往多一些盐醋，左右听到的总是不一样的见闻。这倒是让他多了些见识，傍晚的小饭馆里，又多了一些谈资。
那天，左右正在扫加油站的地面，忽然一辆崭新的轿车驶进站内。车里的人摇下车窗，笑声爽朗地和左右打招呼。左右认出来，车里坐的是镇上书店的老板，鲍富。
鲍富，镇上算得上名的有钱人。个子不高，肚子倒挺圆，低头都看不见腿。早年间靠养猪发家，在镇边圈了一片地，一心一意搞养殖。后来手里有了些钱，又去响应号召，把猪买了，换了书，开起了书店。鲍富管这叫产业升级，并为自己成功摆脱第一产业，加入到第三产业而沾沾自喜。尽管他也不知道这都是什么意思，反正政府的广播里天天宣传这些，那就错不了。
但事实证明，光卖书在镇上是行不通的。鲍富在店里闲坐了小半个月，书上都落灰了，还是没卖出去几本。有人跟他说，城里面的书店都是免费的，随便借，还回来就行。建议他也弄一个，摆出几本旧书，先打一个招牌嘛。毕竟免费这种事，总会吸引人。
鲍富没出过远门，也不知道图书馆和书店完全是两个概念。即便是免费，也吸引不到人。那时候的左右还在念高中，放学路过书店门口，看见鲍富呆坐在门口，闷闷不乐。
左右胡乱翻着桌面上摆放的书，随便拿起几本，不是《养鸡大全》，《养猪大全》，就是《周易解梦》。在一摞书的下面，他才瞥见一本《鲁迅全集》。
“老板，你这除了养家禽，还有别的吗？有人来买吗？”
“前两天刘半仙来了一次，拿走几本。进货的时候，明明跟我说好卖啊!”
“你这定位不准啊，不能卖这些。你得卖教辅书，”左右看他一脸茫然，又说“唉，就是练习册!”
左右替鲍富打开了一个新市场。鲍富这才知道，书店应该服务学生，而学生又是没有时间看闲书的，所以各种习题、练习册是最好买的。而左右，又因此多了看闲书的机会。
4.
鲍富下了车，看上去荣光满面，跟娶了新媳妇似的。左右以为他中了彩票，换了新车，所以才这么高兴。鲍富摆了摆手，让另一个工人把油加满，自己转过身拦住左右的肩膀：
“这不是夏老师让我帮忙去一趟城里嘛，接他儿子回镇上!”鲍富边说话办理顺他那为数不多的几根头发，脑袋中间露出那一块，看上去和他肚子一样圆。
“你是说夏衫岚，他不是毕业就留城里了吗？”
“哎，你不懂，人家是心系老家，打算回来发展!”
“回来？发展？发展自己，还是发展这个镇？”
鲍富支支吾吾说不清，“哎呀，都说你不懂嘛!人家是大学生，你连大学大门都没见过，你怎么能知道呢!”
左右想，可能是吧!自己从小就被人家说笨，也没见过什么大场面，想不清楚事情似乎也合情合理。他看着鲍富开着车，背对着刚升起的太阳，只留下一溜烟。路旁的行道树上，又蒙上一层灰。
晚上左右到小饭馆里吃饭，饭馆里还是那些老顾客。左右走到角落里的位置上，头顶的大风扇上落满了灰，左右已经不记得它上次转动是什么时候；正对他的那台老电视机，闪着幽暗的光，声音不大却混着杂音，听不清到底在说什么。
左右总是要到这里坐坐，等那些顾客酒过三巡，听他们之间的嬉笑怒骂。偶尔也和这些人侃侃大山。今晚的话题不免谈到夏衫岚回来的事情，有人说，他在外面做生意亏了，没办法只能回来；也有人说他是考了这边的公务员，准备回来当镇长；
左右自然是不信这些话的，找不到消息的出处，当事人自然也不会站出来澄清。所以尽可以编排嘛，反正言论自由，说话又不交税。左右只知道夏衫岚比自己大了好几届，是镇上所有家长嘴里的那个人家的孩子。他老爸是镇上中学的老师，可谓是书香门第。从小就管教极严，从幼儿园到上大学，成绩一路狂飙开外挂。在学校是老爸负责管，在家也是老爸负责管。大到交友约饭，小到洗洗涮涮；反正就是自己没管过自己。 前几年考上了大学，毕业后就留在了城里。一度算是小镇的骄傲。
电视机还在吱呀吱呀地响着，放着不知名的节目。突然酒桌上传出来一声叫好，几个人涨红了脸，鼓掌喊加油!老板娘把饭放在左右面前，问他怎么不加油助威呢？
左右想了想，“我有职业病，加油是要花钱的!”
-
左右见到夏衫岚在是几天之后，在鲍富的书店里。当时鲍富正在和夏老师一起聊天，有说有笑，旁边站了一个年轻人。左右自然是不认识夏衫岚的，但是看那情况多少也猜出了几分。
夏老师曾经教过左右一段时间，人很不错，但就是有点爱出风头，外加那么一点迂腐气。他满脸堆笑，可却笑的让左右觉得尴尬。看见了左右，便招手叫他过来。三个人的目光，一下子转到左右身上，左右觉得自己进也不是，退也不是。索性硬着头皮，走了过去。
“我来介绍一下，这是我儿子。论起来，你还得叫他一声师哥呢。”夏老师一手推着金丝眼镜，另一只手搭着夏衫岚的肩膀。
“哦哦，师哥好!早就听说过你，这一次才见到本尊。幸会幸会!”左右急忙伸出双手去和夏衫岚握手。
夏衫岚也点了点头，伸出手。两个人就这么握着手，尴尬的看着对方。
左右心想，不是说介绍吗？怎么不继续说了呢!他用斜光扫了一下夏老师，可是夏老师却双手放在身前，依旧在笑。在一旁的鲍富急忙打圆场，用手拍了一下左右的肩膀。
“怎么不懂事呢？说话呀。你没名字啊？”
“哦哦，我叫左右，在镇上的加油站上班。师哥要是有用的到我的地方千万别客气!”左右心想也是，哪能等人家介绍自己呢。根本就不是一个量级的啊。
“你好，我是夏衫岚。刚刚回来，还得熟悉几天。你要是有时间就和我一起转转吧。”
左右觉得眼前这个人并没有想象中的那么不可一世，起码看上去要比他那个老爹强。虽然素未蒙面，却也生出几分好感。左右又说道；
“师哥能回到镇上来，也是不忘本啊！” “也没什么，主要是有几个好的项目，想带回镇上来。这不正在和鲍老板……”
鲍富急忙插嘴，询问左右，还有什么事。左右只是来闲逛，自然是没有什么事的。看见鲍富这副嘴脸，只好转身悻悻的离开。
6.
左右从书店里面出来，骑上自己的机车，沿着这条唯一的主干道，驶向镇外。他骑得不快，可是也顾不上和路旁的熟人打招呼。他想带上耳机听个音乐，可是又怕察觉不到身后的来车，担心自己被撞死。左右没考虑过死，即便是在替刘半仙跑腿的那段时间。他只是怕，怕自己有一天骑不动车，翻不了书。老的不成样子。
他继续向前飞驰，两旁的树越来越茂密，阳光透过树叶，将光斑打在他的脸上；他的耳朵里满是发动机的轰鸣声，还夹杂着斯斯风声。这一刻，左右就是这一方天地里的王，不用去蒙骗，不用去争执。
左右把车停在道路靠右的一旁，双手撑着车。可惜他没什么情怀，哼不出怀旧的歌，拍不出暖色调的照片。即便是在这样风光下。他想起死党昨晚打来的电话，电话那边说一切都好，只是没有时间停下来，要去奔波的事情很多。说罢匆匆挂断了电话，留给左右一段盲音。
几个留着长发的少年从左右的眼前经过，大概初中生的模样。穿着乞丐服，走路三步一抖腿，五步一摇头。感觉自己倍有范！左右不禁一笑，教育还是必要的，起码它能让人混的人摸狗样，而不是到那里都是一副流氓相。
夏衫岚俨然成了小镇上的热门，从小学到高中，校长都请他去演讲。讲讲自己这么多年上学的经历，讲讲大城市的光鲜亮丽。以鼓励广大学子，扛起奋发向上，争当第一的大旗，在被教育的道路上头也不回地跑到黑。新上任的镇长更是看好夏衫岚，觉得眼前这个就是打开全镇经济复苏的金钥匙。两个人常常在鲍富书店的楼上隔间交谈，往往相谈甚欢，忘了时间。这时鲍富就得屁颠屁颠地跑上楼，再三请求两个人留下来，吃个便饭。
为了尽快振兴全镇经济，镇长决定先从思想入手，彻底改变大家坐吃等死的旧观念。号召大家要敢想敢干，大力发挥自身余热。争取到了年底，整个镇的GDP翻个翻儿。于是安排刘半仙找了一个黄道吉日，学生停课，工人停工；组织大家到小广场去听新报告，接受教育。
主讲人自然是夏衫岚。他缓步走上台，与此同时镇长的秘书们在人群乱窜，四处鼓掌叫好。台上的夏衫岚开始演讲，从计划经济讲到了改革开放，深切缅怀了为社会发展做出贡献的历代先驱。告诉大家为什么要搞经济发展，搞经济发展为了什么；经济的作用有多大，讲到激昂处，身体就因为激动而开始颤抖。
台下的人顶着太阳，听的大汗淋漓。报告嘛，不说废话就不合规矩。等到太阳下了山，夏衫岚喝完最后一桶水，这场报告才算结束。
于是大家从坐吃等死，变成了一边做规划，一边等死。
7.
秋去冬来，雪花掩盖上了落叶，又是一年除夕夜。小镇上张灯结彩，大红灯笼照亮了小镇，满是年味。街道上却空无一人。可能越小的地方，风俗就存的越久。家家都在张罗年夜饭，图个一家团圆。没谁愿意选择这时在街上闲逛。
当然这不适合左右，晚会很无聊，拜年更无聊。吃过年夜饭，左右就下了楼，在路上闲走。道旁的大红灯笼亮着，各家的灯火也亮着，只是店铺都关上了门。左右想起了鲍富，该去给他拜个年，于是径直走到书店。
书店倒是没有关门，里面的灯还亮着。左右推开门，却没有看见人，左右喊了几声，也没有答话。他转身想要走，却听见楼上酒瓶摔碎的声音，来不及多想，左右跑到了楼上。
鲍富醉坐在一堆酒瓶中，又猛地拿起一瓶酒，大口大口地灌自己。左右冲上去抢下酒瓶。他不知道眼前这个中年人经历了什么，也不知道该开口说什么。只是头脑发蒙，不知所措。那个平日里四处逢源，八面玲珑的商人，此刻却像孩子一样无助。背负的太多，终有一日被压垮。
左右把心一横，自己也起开瓶酒拿在手里，然后又递给鲍富一瓶。鲍富看着左右，突然笑了，笑的很大声，抹去眼中的泪，用力地吸了一下鼻涕。一把搂着左右：
“小兄弟，来！干！”
左右后来才知道，夏氏父子找鲍富谈的那所谓的项目，就是一个传销骗局。鲍富把半辈子的积蓄都投了进去，结果却是血本无归。也可怜了夏衫岚，学了那么多年，一心想发财。可惜他的高等教育却攀上了高等骗局。
新年刚过，左右就决定去外地闯一闯，反正这个镇上，多他不多，也少他不少。不如去贯彻一下先富带后富的方针。临走之前，他去看了鲍富。整个人显着老了不少，却强打精神，继续开他的书店。
鲍富说，这一生总要有大起大落嘛，谁也说不准明天会怎样！事来了，就别怕，怕就输了。他告诉左右，自己老了，没有拼劲了，可左右不一样，还年轻，还不能停下。
8.
左右还是登上了外出的列车。他坐在车上，看着窗外的小镇，他想起了刘半仙，想起了鲍富，还有夏衫岚；他们都活了半辈子，见人说人话，见鬼说鬼话。处事圆滑，却也道不明自己是怎样的活法。自然也教不了左右什么。
不知道自己想要什么，拼命去找；找到了，又不想去做。听别人讲道理，看别人的评价，和人家一起嬉笑怒骂。交了话语权，又交了选择权。本该去中流砥柱，却又去随波逐流。
这很悲哀！