侍卫十五岁时进宫，意气风发，眉目如画。
那日，他从刺客手中救下年幼的公主，佩剑上的一缕嫣红穗子，随风招摇，成了公主眼中唯一的风景。庭院中的迎春花谢了又发，一晃三年又三年，公主喜欢侍卫这件事，宫中上下，无人不知。
有人去问侍卫，知不知道公主的心意？
侍卫笑笑，说不知道，知道了也当做不知道。
他们又问他为什么？侍卫坦言，尽管自己手中握剑，却不想一生只护一人，他想要护千人、护万人，护天下周全——他说这话的时候，垂着眼，连同那缕嫣红的剑穗，一齐低到泥土里去了。
侍卫的回应很快传遍宫中，几个皇子心疼皇妹，说那侍卫武功不过尔尔，野心倒是不小，竟妄想护天下周全？公主笑着说，自己中意的便是那个妄想护天下周全的侍卫，更何况，他所言那千人万人中，也定然有一个是她。
有一年皇上出巡，路遇歹人行刺，千钧一发之际，是侍卫挡在皇上身前接下一支毒箭。侍卫护驾有功，皇上问他想要什么赏赐，他深深望了公主一眼，却说自己想要驰骋沙场，抵御外族，护千人、护万人，护天下周全。
皇上问，仅此而已？
侍卫点点头，说仅此而已。
皇上知晓公主心意，本想着若是侍卫此番开口，便顺水推舟将公主许配给他。可侍卫要的赏赐实在出乎意料，皇上只能摇摇头，说也罢，他封侍卫为大将，率兵驻守边境。公主什么也没说，只是待侍卫出城那天，她在公主府后院种满了曼珠沙华，嫣红的花朵开得轰轰烈烈，却烧得人心疼。
宫女们都说，公主种下此花，是寓意要与那侍卫花叶永不相见。
公主听罢只是笑笑，说你们看这花，像不像他的剑穗呀？
一晃数月，侍卫在沙场之上屡立奇功，军中威望也越来越高，皇上每每提及侍卫之名，钦佩中又多了一丝畏惧。另一方面，眼见战局逆转，外族派使者前来求和亲，欲化干戈为玉帛，皇上对于和亲一事犹豫不决，公主却主动请命，说连年征战让百姓苦不堪言，议和是好事，她愿意去和亲。
公主还说，“我也想护千人、护万人，护天下周全。”
因为公主的坚持，和亲一事很快落定，有人欣喜，觉得此举可换永世安好；有人埋恨，觉得皇上昏庸无能，竟要靠女人来换一时安宁。皇上问她，是否要借此机会将侍卫召回皇城，让他来护送和亲队伍？公主笑着说不必，若是临行前见到故人，只怕自己会改主意也说不定。
只是和亲的消息不胫而走，侍卫终究还是寻了个借口，快马加鞭赶回皇城。
侍卫来的那么急，那么快，着实吓到了皇上。
宫中甚至有传言，说他这是要反了。
出发那天，和亲的车队在城门口停留了很久、很久，公主却一直都没有等到想见的人。宫女们低声议论，说公主和她的心上人当真犹如曼珠沙华的花与叶，永不能相见，公主听见了也不生气，她说若是往昔，自己倒希望和他永不相见，可是今日，她无论如何都想再见他一面。
然而夕阳西下，宫中却传来消息：说守边大将擅离职守，是有意谋反，已在半途被皇上派出的人马斩杀，皇上还下令将侍卫的佩剑留在公主府内，说是能护公主一世周全，剑穗和曼珠沙华一并摇曳，分不清谁比谁更红、更艳。
公主听罢，放下车帘，淡淡道一句“走吧”。
从那之后，盛世太平。
坊间传言里、戏文里、说书先生的段子里都在说，那一日，和亲的公主知道自己离开皇城后便再难重回故土，不由心生愁绪，泪雨如下，补了一路红妆……人们把酒言欢，称道公主深明大义，护千人、护万人，护了天下周全。
许多年后，从皇城里来的使者，将这些话有模有样地学给公主听。
谁料公主听罢只是笑笑，说他们又知道什么呢？
她说自己愿意远嫁来和亲，只是因为听说大漠里的日落很好看，能把半边天都染成嫣红，就像现在这样。说罢，公主抬头望了一眼，觉得那天、那地、那风、那云，都像极了少年佩剑上晃晃悠悠的穗子，惊艳了她一整个年华。
