男人没跟马甜甜上车。马甜甜背对窗户站立。地铁呼啸而走。
她注意到我在看她，弯起食指擦掉眼泪，一脸抱歉。失恋那么隐私的事情，随意在陌生人面前暴露，不过是平添他人的负担。已经再没有一个人可以像从前那个人，接住你汹涌的脆弱。
“假睫毛掉脸上了。”我说。
“谢谢。”她伸手捏下来，“真是丢人。”
“应该没别人发现。也只有像我这么无聊的人才会注意到。”
我朝车厢前面看了眼，老太太李桂花还站那儿跟她对面坐的条纹衫男人张伟用意念僵持。
“前情提要。张伟昨晚赶了2个PPT，3点才下班。早上6点又被闹钟踹醒，嘴角还留着牙膏沫子。打着瞌睡坐那儿，谁知道邻座精力旺盛的熊孩子赵梓轩今年暑假报了咏春班。咏春，讲的是狭小空间里的寸劲。人挤人的地铁，便是赵梓轩的武林。赵梓轩用胳膊肘撞了张伟的腰子，又用脚踢了他的腿。张伟苦不堪言，尊老爱幼不是？只好收紧身体往旁边挪了挪，然后被隔壁姑娘Amanda扇了一巴掌：臭流氓！”
马甜甜顺着我的眼神看过去，“这车人你都认识？”
“第一次见。”
“瞎编的啊？你果然无聊。”
“不是瞎编，是观察。据说莫泊桑写出《羊脂球》之前，在路边蹲了三年。马车来来往往，年轻的马，老去的马，穷人的马，贵族的马，都是不同的。可惜这年头马比较贵，普通人根本没机会看到，所以我只好看人类。”
“哎？你能把偷窥说得这么理直气壮。”
“把他人的生活‘偷’过来，是作家必要的罪。一面偷一面记录眼前，很多年后有人在银河系的边缘翻看你的书，才会知道哦原来那时候要坐地铁这种遵循丛林法则的交通工具。又也许，会觉得奇怪，失恋竟然还要掉眼泪。”
张伟对面的老太太，她的名字大概叫李桂花。李桂花刚从朝阳公园晨练回来，蹭了太多的树，背后燥热，她站那儿直勾勾地盯着张伟，眼神冷酷又深情。周围的人开了盘口，谁先心动谁就输了。
“李桂花是个魔法师，能让座位长满倒刺。”我小声对马甜甜剧透。
张伟在被大家盯了两分钟后终于站了起来。没有掌声没有欢呼，仿佛理所当然。
“接下来我预计更有意思了，咏春赵梓轩会去踢魔法师李桂花，一山难容二虎，不出十秒钟，李桂花先说了赵梓轩一顿，家长王灵芝反击说他只是个孩子碰你一下怎么了。他们争吵的视频被人传到网上，满足了更多人的窥探心理。”
人真的是奇妙，明明都是独立互不认识的个体，却可以产生交集。
“但是李桂花跟张伟说了谢谢。赵梓涵跟王林芝到站下车。你猜错了。”马甜甜再往前看了一眼，笑了。
“啊，今天又失败了。看来这辈子都没办法成为一个作家了。人心真的很难猜。”
“那大概我也没法成为一个批评家。”
“我是觉得一路上你都在吐槽批评我。”
“不是这个。是经常批评男朋友的批评家。这不是刚分手吗？没机会了呀。对了，要不你猜猜我？我怎么分手的？以后又会怎么样？”
“万一猜错了呢？”
“还能再错到哪里去？”
“事实上，在你上车的时候，我就想好了第一句。”
“什么？”
“爱情离开时的速度，是39公里每小时。”
“嗯？”
“这条地铁1号线的旅速是39公里每小时。你坐在车里，以39公里每小时的速度远离男友，他要是站在原地不肯离开，那么试解答半小时后到终点站，你们相距有多远？”
“神经病啊！你将来真出了书也不会有人买。谁要拿一本小说来做题啊？”
“总会遇到肯定我的人吧。一个就好。人活着无非就是想获得认同感。你写了一篇文章，他说真好。你拍了一张照片，她看了一眼就流泪。你唱了一首歌，他浑身的毛孔都张开。石田衣良写的《孤独小说家》，讲一个没名气的小说家几次跟直木奖失之交臂，他没有放弃，寂寞地继续写，最后终于获奖了。‘十年前的梦想，如果还没有熄灭，就让它永远燃烧吧’，大概就是这种想法才让人类能够进步吧。”
“听起来倒像个悲剧。”
“悲剧？明明是励志小说。”
“需要获得别人的认同来认同自己，那不是一件挺可悲的事情吗？你自己都不知道自己写得好不好，却要把这些交给别人去判断。别人说不好那就是不好吗？别人说好那就真的好吗？”
“所以，你就是因为这个才和男朋友分手的？”
马甜甜下车了。
我跟了出去。
沿着马路往前走，马甜甜右边的假睫毛也掉了，“其实我不是在这一站下。”
“我也不是。”
“都是你的错。”
“是你让我猜的啊。”
“男人只要认错就好。不要反驳。”
我没再说话，远远跟着她。路上的树晃得厉害，据说14号台风半夜就要登陆。我想象着头顶掉下来广告牌，或者忽然起妖风把她吹跑，于是离她近了一些，紧急的时候能推她一把或者拉她一下。
“你不只偷窥，还尾随。”马甜甜忽然停下来，转身看着我。
“对不起。”
“谢谢你陪我回家。”
在马甜甜床上醒来时，我看了眼手机，还没到凌晨3点。她也醒了，打开手边的台灯，“你要回去了吗？”
窗外风雨像是末日。我摇摇头，“到底是你睡了我，还是我睡了你？”
“你问这个问题的时候，很讨厌。”
“已经开始后悔了。”
我们都彻底没了睡意。马甜甜躺在被子里，只露出肩膀和头。我赤裸地坐在床边，捏着肚子上的肉。躲在乌云后的月亮落下半寸，我问马甜甜可不可以用她的电脑，“写点儿东西，怕不写就忘了。”
显示器的光照亮了黑夜，我打开音响，手指停在键盘上。这一天，都发生了什么呢？
过了会儿后背一热，是马甜甜拥了上来搂住我的腰，她把脸贴在我的肩上，“万事开头难，你果然一个字没写。是不想跟我说话了才装作要写东西吧？”
“是我还没有想好结尾。”
“哪有人先写结尾的？”
“我呀。我在纠结好结尾，还是坏结尾。”
“选好的吧。每个人都喜欢 happy ending 。”
“现实里大部分人都不是。”
“所以才喜欢。”
“但是你不喜欢。”
音响里的歌还在放着， Bob Dylan ，诗人。每次听到 The Times They Are A-Changin'，就觉得应该要向天空举起拳头。这首60年代冷战时期的歌，现在听来还带着美国垮掉的年轻人的怒火。“Your sons and your daughters are beyond your command. ”
守旧的人不该无视时代巨变，不该捆绑着年轻人，世界归根结底是他们的。他们的翅膀发硬，飞到宇宙看看地球，也许这里缺了一角，那里脏了一块。于是修补，清洗，推倒，重塑。
那个诗人，就用一首歌记录时代，也诗意地改变着世界。
“所以在成为一个作家之前，先听 Bob Dylan 吧！”村上春树倒是没有说过这样的话。
那些改变着世界的人，都是了不起的人，哪怕只是让世界发生了微小的变化。作家从世界的细枝末节里获得灵感，导演从文字里发现了真实存在的灵魂，男女从电影里学到了在街头接吻相拥，歌手从接吻相拥里哼出了一首情歌，作家听着情歌看见了另一个故事的结尾。每一个信息的释放和吸收其实都是一个吸收消化再创造的过程。
所谓尽纳万象，所见不同。
37年前 ThinkVison 定义了显示器接口，37年后他们要重新定义视觉。由视觉出发，去让世界变得不同。
艺术家眼里的世界，究竟有何不同？Thinkpad 家族旗下独立的显示器品牌 ThinkVison 邀请了作家马伯庸、摄影师黎晓亮、电子乐队鸭打鹅，推出了3支关于发现、关于创造、关于世界的片子。
“世界的逻辑是循环。每个人都能从看客变成创造者，每个人都拥有改变的力量。”我转过头去，“大概，我也有吧。”
“这听起来，像是生孩子。”马甜甜趴在肩膀上说话，让我的皮肉泛痒，“那你想改变什么？”
“结尾。”
“你想好了？”
“嗯。结尾和开头一样。”
地铁呼啸而走。马甜甜背对窗户站立。我跟马甜甜都没上车。
“所以，我改变世界了。你会回来吗？”
我对着身后那团黑漆漆的空气问道。
如果，你也想重新定义视觉，
点击左下角“阅读原文”
一起所见不同
-----一条地铁爱情故事的广告------
新浪微博：@文摇摇摇摇
知乎：文摇
合作加微信：wenyaoxiaomei
