重拾一本老书，忽然就想起了昔日倚着一棵树，泡罢一壶茶，一读就是一个下午，阳光熏蒸起微汗的闲适日子。
那时年少，只看到了钱钟书文中的幽默的比喻，一针见血的议论，以及对国民性的讽刺哀伤；只是对方鸿渐的性格暗自不爽，对那些琐碎的日子、谈话的懵懵懂懂；还有便是对悲剧一种本能的厌恶了吧。
如今再看《围城》，心情却是那么沉重-----书中的每个人物-----方鸿渐、鲍小姐、苏文纨、赵辛楣、唐晓芙、孙柔嘉等等-----都是戴着镣铐活着，每个人都有自己的身不由己，都有自己的那一座城，包围着自己。
“围城”取自书中才女苏文纨的一句话，“城中的人想出去，城外的人想冲进来”。
感情的围城（鸿渐一段又一段的感情纠葛），事业的围城（三闾大学的勾心斗角），那些永远踏足不了的城（赵辛楣苦追苏文纨二十年不得），自己亲手设下的围城（方鸿渐的假文凭作茧自缚，柔嘉千方百计把鸿渐骗入围城）等等，看到了人生永远的围城-----生活本就是一座大围城，人永远逃不出无尽的压力和束缚，永远要在无形的四堵墙下过完一生。每一个人都逃不出这样的命运，只是在于你在这围墙下是否活得精彩，假如你始终想着去冲出围城，那你永远只能独守空城，更加失去了生命中的价值。
阅历渐长，受伤的次数也多了，钱钟书先生的睿智愈发熠熠生辉，不过活在城中得人是没资格喊累的，尤其是我们这种“具有无毛两足动物的基本根性”的人类。
钱钟书用幽默的语言、深刻的哲理、巧妙的比喻，站在一定高度俯看人生，批判了人性的丑恶、虚荣。如：“夜仿佛纸浸了油，变成半透明体了，它给太阳拥抱住了，分不出身来，也许是给太阳陶醉了，所以夕照晚霞隐褪后的夜色也带着酡红”、“孙太太眼睛红肿，眼眶似乎饱和着眼泪，像夏天早晨花瓣上的露水，手指那么轻轻一碰就会掉下来”、“苏小姐双颊涂的淡胭脂下面忽然晕出红来，像纸上沁的油渍，顷刻布到满脸，腼腆得迷人”。又如：“我们一天要想到不知多少人，亲戚、朋友、仇人，以及不相干的见过面的人。人事太忙了，不许我们全神贯注，无间断地怀念一个人。我们一生对于最亲爱的人的想念，加起来恐怕不到一点钟，此外不过是念头在他身上瞥过，想到而已”、“一个人的缺点正像猴子的尾巴，猴子蹲在地面的时候尾巴是看不见的，直到他向树上爬，就把后部供大众瞻仰，可是这红臀长尾巴本来就有，并非地位爬高了的新标识”。这些语句给我留下了非常深刻的印象，时而让人忍俊不禁，时而又想像着作者所描述的情景，给人深深的同感，仿佛身临其境、如见其人。
特别是这句“现在想想结婚以前把恋爱看的那样郑重真是幼稚。老实说，不管你跟谁结婚，结婚以后，你总发现你娶的不是原来的人，换了另一个。早知道这样，结婚以前那种追求，恋爱等等，全可以省掉。 相识相爱的时候，双方本相全收敛起来，到结婚还没有彼此认清，倒是老式婚姻干脆，索性结婚以前，谁也不认得谁。”代表我现在的心情，给懂的人看。
全文最后一句话：“这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。”嗯，也是我想说的，故事戛然而止。
