这是在简书上的第100篇短文。难得自己现在可以坚持做这样一件事。那么就以这篇文章向我的父母致意。在过往的经历中我的一事无成的背脊上，充盈着他们持久的眼神目送。
1、妈妈菜
蔡澜先生说世上最好的菜就是妈妈菜，我也是这样认为，不过我的妈妈菜是母亲教我的两道菜：一道是番茄炒蛋，一道是炒土豆丝。我年少离家不知吃饭的深浅，母亲喜欢在厨房中忙活，如何让我自己能吃饭是母亲考虑的重点。
这两道菜母亲有几个考虑：番茄炒蛋简单易学，不论生熟几何，不会吃坏自己，炒土豆丝一是可以练刀工，厨房用刀比较多，若是能切的土豆成丝，大概刀工就不会轻易用手指牺牲了，二是土豆乃是平常之物，哪里都可买到，不怕饿着，若是调味品多，可尝试多种口味，不会轻易吃厌。
记得有一年暑假，我在家天天陪着母亲做饭，其实就练着两道菜，妈说我迟早要出门，练会两道菜，就不会饿了。再者吃惯了这两道菜，一定会惦念母亲亲手炒的这两道菜，也不怕离家千万里。因为总有两道菜记挂着。
这两道菜，我出门在外，定有时间就做来给自己吃，吃着吃着，就感怀母亲的菜品了。也就是因为这两道菜，我一直记得回家的路。
这两道菜，在我的菜单中属于不传之秘，现在面对大餐只是开餐时才能开心片刻。饭余之后我常常记不起来。而这两道菜，我有时晚餐做好时，会摆在面前看一会，看那腾腾热气之上，会不会有母亲试吃时的皱眉。然后我会默默的吃完。
是的，这两道菜我已经反复练习到炉火纯青的地步，在电话中也常常与母亲讲笑--母亲也说有了这两道菜谱可以走天涯了，我也曾说让母亲试试我的菜品是否好转。
但是我没有，已有好几年没有为她炒就我练习多年的这两道菜。即便蛋如胶硬，丝如菜梗。
2、爸爸背
前几年父亲过身，我曾写过一篇短文记述一些，现在却在自己的资料中再也翻查不到。面对这样一幅心愿，我却再也找不到落笔的准星。
父亲身材矮小，不及我的肩头，不过另我记取深刻的却是父亲的背。父亲晚年在家，以捡拾废品为乐。收集破铜烂铁补贴家用。正如父亲说：劳碌命，闲不住。
在十年之前，我曾返家，在清冷的冬季和父亲一起卖废品。父亲晚年才学会骑车，于是热衷于三轮车，也方便废品的运送，在一清晨，我和父亲收拾好废品，和父亲到几公里之外的废品站变卖。一路骑行，因为坡路，我骑车父亲坐后，一路闲话，正对着无边的旷野和朝阳。到了废品站，看来是老相识了，父亲拍着对方的肩说：你看，这是我儿子，哈哈哈！对方一阵称颂：你有福气了。父亲嘿然笑笑。
我不多言，帮父亲卸货过秤，父亲接过钱也不点数就装着了，出门后给我说：你看，今天的肉钱已经有了！我说你怎么也不点点数呢？这些人给的价格合适不？没有黑你吧！父亲笑笑说：唉！都不容易，挣点就行了。
在回程的路上。父亲要骑，我坐车后，父亲边骑边问我，怎么样？骑的稳吧！我说不错，快过小车了！在那个吱呀响的小三轮车上，我看着那个矮小的小老头，自由的摆动着肩膀。那个穿着厚重棉衣的脊背，映照在冬日的阳光里。
本想换下他来，但是我没有。在之后的岁月中我想我会清晰的记得这个脊背的影像。
现在想起父亲，能记得仍是和他一起去卖废品。在二月的清冷中，看着这瘦小的老头的背影。父亲的身高只到我的肩头。这一段路是那么长，我想我会一直记着，直到我讲给另一个人。告诉他的爷爷是这样养活了一家人。一个平凡的人，一生劳累，却少埋怨。
写了这些父亲母亲的文字，也借此让他们能知道这个事事无成的儿子的念想，这些记忆就如硬件写入一样，一旦写入就无法删除了。
