“写作不是为了赚钱、出名、找人约会、做爱或交朋友。写作最终是为了让读你书的人生活更加丰富,也让自己的生活更丰富。是为了站起来,好起来,走出来,快乐起来。”
这段话来自《写作这回事:创作生涯回忆录》,作者是斯蒂芬金,著名电影《肖申克的救赎》原著的作者。金是目前美国版税收入最多的作家,没有之一,多达上亿美元。那么他是如何一步步成为悬疑惊悚小说之王的呢,相信通过这本书我们能窥见一二。
这本书不是传统意义上讲述写作方法论的工具书,正如金在书里写道的,他不希望写一本工具书,他希望能用有趣的文字与读者交流沟通,让读者从书里习得的不仅是方法,还有对写作的热爱。
而作为读者的我,真的从这本非传统意义上的写作书里看到了一位作者对写作的热爱,还有在写作这条路上遇到的艰难险阻,以及他对写作这件事的坚持,而这份坚持也深深地鼓励了我!很多时候我们缺乏的不是天赋,而是日复一日的坚持,还有在被困难阻挠时不退缩的心态!
接下来我想聊的是这本书的第一大部分,讲述了作者从小跟写作接下的不解之缘,并且是如何一直坚持走在这条他喜爱的道路上。相信每一个读完的人,都会因为某一个时间节点、某一件事情产生共鸣。成长的过程中,可能有太多不确定的因素,可能会遭遇无数的挫折,可能会一时间到不了我们想去的地方。但是我们只要清楚自己想要什么,一直坚持,总有一天会达到目的地。
简历
这是本书的第一部分,主题就是“简历”,刚开始我不太明白,为什么会用这个词作为主题,直到开始阅读以后,我才明白。
一个人的人生经历是什么,那就是一个人的“简历”呀。而这部分讲的就是斯蒂芬金的人生经历,与写作息息相关的人生经历。
这段经历从作者的童年开始写起,讲述自己是如何与写作结缘,尤其是科幻悬疑作品结下不解之缘。小时候,有一段时间,金常年卧病在床,看连环画成了他打发时间的唯一方式。这段时间内,他读了六吨左右的连环画,尤其偏爱讲述毛骨悚然的故事。他开始尝试自己编写故事,把自己的想象落到笔下。而妈妈对他的鼓励,帮助他打开了写作的这扇大门。
他在书里这么写道,
“我记得,我听到这话之后觉得自己拥有了无限的选择。我仿佛被领进了一幢大房子,房子里面全是一扇一扇关闭的门,而我喜欢哪扇门,就随便打卡哪扇。我想,一个人一辈子都开不完这大房子里的门。”
我们读过这段话,内心中一定会有共鸣。因为写作真的就像金说的这样,它帮我们打开一扇又一扇的门,让我们看到一个又一个不为人知的世界,让我们的生命因此变得更加丰富多彩。
接下来他回忆了自己第一次投稿被拒、文章第一次发表,第一次收到正经的拒稿回信。相信每一个写作的人看到这段经历时,都会联想到自己的写作之路。
当我们第一次收到拒信,且被拒的理由是统一的官方回答时,内心的沮丧;当我们文章第一次被录用时,内心的喜悦;甚至是第一次收到拒信还有独特的拒绝理由时,内心的苦中带乐,只有经历过的人才能明白。
而正是第一次收到有属于自己的拒稿理由的经历,让金明白了,
“世上没有点子仓库,没有故事中心,也没有畅销书埋藏岛;好故事点子真的来自乌有乡,凭空朝你飞过来:两个之前毫不相关的注意碰到一起,青天白日里就产生出新东西。你的工作并不是找到这些注意,而是在它们出现时,能够认出它们来。”
而这段话也是下一个主题讲写作方法时的铺垫,在金看来,我们需要锻炼的是识别好点子的能力,而不是寻找好点子的能力,二者有本质上的区别。
他从十三岁开始给杂志社投稿,直到16岁才开始收到手写的退稿信,整整三年,没有杂志收录他的故事,但是,他却一直在坚持写他的故事,在打开他大房子的门。而在这期间,来自一名编辑的退稿信给了他非常大的鼓励,让他坚信自己总有一天能写出好故事。编辑的退稿信是这么写的,“故事不错。不适合我们,但确实不错。你有天分。继续来搞”。
很多时候,在我们坚持写作,坚持创作的路上,一份小小的鼓励,真的能带给我们巨大的能量,支撑我们继续前行,继续在这条艰苦的道路上探索。
时间来到高中,这期间,金做过学校小报的编辑,同时在学校有了他的第一本畅销书,这本畅销书风靡学校,给他带来了九美元的收入。也是这次经历,让他遭受到来自老师的指责,而这指责,使得他在以后的很多年里对自己写的这些故事感到羞愧,因为不是普通人眼里正经的内容,充满了暴力、恐怖、血腥。
但是,等到他四十岁时,再回望这次经历,他明白了一个道理,
“几乎每一个哪怕只出版过一行字的小说家或者诗人都曾经被人指责,被人说他或者她是在浪费上帝赋予的天分。如果你写作(或者画画、跳舞、雕塑、唱歌),总会有人想让你觉得自己很差劲,仅此而已。”
看到这里,你有没有对旁人的不理解、指责、嘲讽有一丝丝的释怀呢。毕竟,这是一个已经写了40年的作家的心得体会。
这次写作风波带给金的不仅仅是嘲讽羞愧,还让校长看到了金的写作能力,将他推荐到当地的一家报刊做记者。正是在这家报刊工作这段时间,他学到了比课堂上多太多的东西,其中有这样一个道理,
“你写故事时,是在给自己讲故事;你修改时,主要工作是拿掉不属于故事的内容。”
“写作时要关上门,改稿时要敞开门。你一旦有了个故事,它成行以后,就属于所有想要看这个故事的人。”
这两句话写出了写稿和改稿时应持有的两种完全不同的态度,写稿时要收,改稿时要放,只有这样,才能静心写稿,同时用开放的态度改稿。
在高中以后,他经历了大学、结婚、生子、工作。在这期间,他不停歇的写作,没有一篇作品有明显的成绩,顶多是收入几百美金的稿费。而他的妻子一直在鼓励他,没有因为家庭生计要求他放弃自己喜爱的事情,反而义无反顾的支持他。这份支持绝不是假意的讨好妻子,而是从他的文字里,我们真的能看到一位妻子对丈夫热爱的事业从心底的支持。也正是这份支持,让金明白,在写作这条孤独的路上,有人相信你对你至关重要。他们不需要发表演讲。通常只要信任你就足够了。
接下来,作者就开始讲述他写作生涯中第一部重要作品《魔女嘉莉》。这几章,作者用很朴实的文字,讲述了故事的灵感从哪里来的,他是如何在放弃这个故事后又重新将它捡了起来。他是如何构思这个故事,如何完成故事的写作,又是如何第一次把自己写的故事签给了出版商,而在收到40万美金的签约费时,自己又是怎样的心情。
这段经历让他明白一个道理,作家对角色的认识可能和读者一样是错误的。仅仅因为创作困难,不论是感情上的原因,还是因为想象力缺乏,就中途放弃一部作品,这样的做法是不可取的。
在这段经历里,正是因为他的妻子看到了这部作品的可贵之处,从垃圾桶里捡起了他的手稿,才得以让其没有被埋没。
在这之后,金的母亲癌症去世,而他开始了长达多年的酗酒、嗑药。作者沉迷于酒精和药物的世界,勉强可以维持正常工作和生活。当某一日他发现自己已经离正常生活越来越远时,开始戒酒戒药,最后,在家人和朋友的帮助下,成功的回到正轨。书里有一整段文字是描写他戒毒戒酒以后的心情,用非常平实的语言写出了他内心最深处的感受,读起来仿佛感同身受。一个人是如何从绝望走向希望,又是如何被自己最爱的事业所拯救。这段文字在书籍的84页,如果最近有过得低迷的朋友,不妨找来读一读。
而在这一段经历里,他认为是写作拯救了他,即便在最艰难的时刻,他也没有放弃写作,正是一直在写作,他才没有放弃生活,没有完全被酒精和药物吞噬。
这就是本书的第一大部分,用几个重要的时间节点和事件,将金一生的经历、跟写作之间的纠葛呈现在读者的面前。透过文字,我们仿佛看到了他的人生。
接下来还有三部分,我将在接下来的时间里与大家分享,下面简单说一下三部分的内容:
工具箱:这一部分是为后续的论写作做铺垫,介绍了写作的一些基础支撑性的工作及方式方法。
论写作:这一部分是全书的精华部分,介绍了金的写作道路上踩过的坑,得到的奖励,还有他自己总结的许多写作经验,不能算是技巧,但是读来会非常受用。
论生活:这一部分讲述的是作者人生中遭遇的最大挫折——车祸,几乎瘫痪,以及他是如何一点点克服作者,并且没有放弃自己喜爱的事业。
欢迎大家在留言区写下自己看过的斯蒂芬金的小说,比如《不同的季节》,肖申克的救赎改编自其中一个故事。
我是静哥,如果您喜欢我的文字,欢迎留言、收藏、点赞。
您的收藏、点赞、留言是我写下去的动力!