（一）星期五的下午，想问然后呢

很多很多年前的午后，依稀记得有阳光，画笔还有彩纸叠成的小小船，姥姥会给我讲一个长长的故事，开头永远是“从前”。儿时的我没什么耐心，总是想插嘴问“然后呢”，姥姥笑笑，耐心地帮我把故事讲完。

那时的我们还太小，总觉得故事一定有起承转合。师徒四人历经磨难最终取得真经，妖精因为太过作妖都没什么好结局，公主出身贫贱但因为善良嫁给了王子过上了幸福的生活，小蚂蚁们团结在一起最终得胜利。

却在长大的过程中发现，人生根本不是这样的，人生，是来不及去问“然后呢”就猝不及防地到来，或者不了了之地结束。一生的时间，不过就是为了活成普通人而努力，考一所普通的大学，找一份普通的工作，组建一个普通的家庭，故事里该有的高潮迟迟没有到来人生就已经结束；彼此很相爱的人最终有可能也不会在一起，靠着喜欢拉近的关系总是被现实推很远；姥姥给我讲故事时总在憧憬送我上学的日子，但在我五岁时姥姥突发脑溢血，没来得及和我一起踏上上学的路就永远离开了人间。

很多人在我们生命中来来回回，出现或离开没有什么特别的原因。很多情绪莫名地降临，禁不起我们追根究底。于是我们智慧了，世故了，用力把握今天，不再相信诺言。人生变成每天两小时的电影，不再有一下子三百集的电视剧。情感，不再累积，而失去，也不再可惜。

可星期五的下午，突然想起过去，想要个结局。酝酿在心里的信，想提笔写完寄出去；没用完的笔记本，其实还可以写点日记。读了一半的书终于知道后来发生了什么，许久没联系的朋友再见其实很开心。重点是，你终于把片段的生命连在了一起，让失散的情节完整地关闭。

然后呢？

然后你终于可以重新开始第一集。