小尺喜欢Z，可是她不敢和Z说话。情窦初开的女孩，站在喜欢的男孩面前，会脸红心跳，声音发抖，词不达意。
这是大一下的9月，小尺抱着书匆匆从图书馆出来。她喜欢的一个女企业家来学校开讲座，她不想错过。在进B教的时候碰到Z和他的室友，她脸红了。
擦肩而过，她掏出手机开始啪啪打字，你们去哪？这是问Z的室友，小尺老乡。去咖啡馆面试啊，你来不。来。
Z进了咖啡馆当服务生，小尺没有。那天晚上小尺在寝室楼下的大榕树下坐了10分钟，五分钟哀悼错过的讲座，五分钟用来下定决心。然后给Z的室友，她老乡发消息。我有喜欢的男生，想追，能帮我不？谁呀，不会是我吧。滚！那是谁？Z
小尺还是不敢和Z有太多的现实接触，说不清是害羞还是自卑。应该是自卑多一点。Z会弹钢琴，Z不爱说话，Z总是一个人安静得坐在教室的最后几排，玩手机或者发呆。而她呢，她是总是在活跃着的班长，是分书时单手抱书的女汉子，班级活动叽叽喳喳蹦蹦跳跳的总是她。她想，Z不会喜欢我这样的女孩子吧，不算好看，不算温柔，不化妆，总是披散着头发。可是她不想放弃，这是她第一次那么地喜欢一个人。可是，她害怕。
小尺开始每天晚上匿名给Z说晚安，因为每个晚安背后都藏着两个我爱你。Z开始的时候会问，你是谁？后来他不问了，但是会回复小尺一句，晚安。
转眼到了10月中旬，小尺开始每天晚上8点去操场和一堆人玩狼人。当然，一起玩的人里面，有Z。这是一群去露营认识的朋友，除了小尺，还有三个女生。小尺很喜欢里面的一个学姐。很安静的一个人，她想，和Z给人的感觉好像。
学姐自学了吉他和尤克里里，小尺也想学一门乐器，因为Z弹钢琴。她请学姐带她玩尤克里里，关系越加亲密。
她有时候和学姐一起去操场跑步，然后一起走回寝室。她们会在寝室楼下的大榕树下坐一会，小尺给学姐说着她的心事。她对Z的喜欢，她面对Z的胆怯，她心里淡淡的自卑，她心里的Z，有多么好
到了12月，小尺匿名问Z，有没有喜欢的女生。Z说，他现在不想谈恋爱
小尺趴在学姐身上大哭了一场。她说她想放弃。她说她舍不得。
小尺喜欢Z，是个很多人都知道的秘密。Z知道吗，匿名的那个黑白头像的背后，是那个敏感不安的女孩？
他知道。
然后啊，在小尺情绪失控大哭后的一周以后，Z给小尺发消息。小尺，如果你喜欢的人和你的好朋友在一起了，你们还能做朋友吗？
小尺当时在图书馆，特别关心铃声响起的时候，笔尖一抖，在白衬衣的袖口拉出一条长长的墨迹
眼泪下来了，她回复Z，不能哦
Z和学姐在一起了
小尺那天晚上趴在图书馆的桌上，没有打扰安静自习的同学们。
桌上的泪渍跟着纸巾进了垃圾桶，它说，不过是，青春
