（一）

我第一次见到沈砚，是在大一新生报到那天。

他把行李箱的拉杆拉断，箱子滚到我脚边，里面的漫画书散了一地。我蹲下去帮他捡，正好对上他弯腰时的眼睛——像被雨水洗过的松墨，亮得过分，又带着一点尴尬的笑意。

“谢谢啊。”他说，“我叫沈砚，临床五年制。”

“林羡，麻醉。”我把最后一本《死神》递给他，“你带这么多漫画，寝室放得下吗？”

他挠挠头，笑得有点傻：“放不下就塞床底。”

后来我们成了同班同学。再后来，他有了女朋友——宋栀，护理系的系花，笑起来有颗小虎牙。他们在一起那天，沈砚请我喝奶茶，半糖少冰，是我最讨厌的甜度。我没说破，只是咬着吸管，看他把吸管插进宋栀的奶茶里，替她尝了一口烫不烫。

那天阳光很好，我却觉得刺眼。

（二）

大学四年，我看着他们吵吵闹闹。

宋栀嫌沈砚打游戏不回消息，沈砚嫌宋栀管太多；宋栀哭，沈砚哄；哄好了又吵，吵完了又和好。我像一台沉默的录像机，录下他们所有的喜怒哀乐，却从不快进。

有一次深夜，沈砚打电话说宋栀跟他闹分手，他在操场喝罐装啤酒。我去了，坐在他旁边。他递给我一罐，我摇头——明天要考系解，我背不完十二对脑神经。

“林羡，”他突然说，“你是不是觉得我特别没出息？”

我没回答，只是把他手里的啤酒拿走：“回去吧，明天还要上课。”

他站起来，影子被路灯拉得很长，像一条孤独的河。我走在后面，数他的脚步，一步，两步，三步……数到第七步时，他回头：“林羡，你真好。”

那一刻，我几乎以为他要看见我了。

（三）

大四那年，宋栀提前结束实习，回了老家。

沈砚留在学校附属医院，轮转急诊。而我，很“幸运”地也被分到了同一家医院。

宋栀走的那天，沈砚请我们吃饭。她穿米白色风衣，像一片即将飘远的云。她举杯，说：“祝你们工作顺利。”眼睛却看着沈砚。沈砚没说话，只是闷头喝完了杯里的可乐。

后来，三人行变成了两人行。

我们一起吃医院食堂最难吃的红烧狮子头，一起下夜班后蹲在便利店门口吃泡面，一起翘掉无聊的讲座躲在值班室看《复联2》。看到钢铁侠把核弹送进太空时，沈砚突然说：“林羡，要是我也能像他一样就好了。”

我转头看他：“像他一样有钱？”

“像他一样，”他顿了顿，“有勇气。”

我没问勇气什么。我怕问出口，答案不是我。

（四）

我们翘班的那天，下了初雪。

沈砚说急诊有个病人抢救无效，他想去天台抽根烟。我陪他。雪落在他的睫毛上，像撒了一把碎盐。

“林羡，”他吐出一口白雾，“我和宋栀分手了。”

我“嗯”了一声，手指冻得发麻。

“她提的，”他笑了一下，“说我永远把工作排在她前面。”

我想说“你确实这样”，却只是说：“你没错。”

他突然靠过来，头抵在我肩上，很轻，像雪落无声。

“林羡，”他的声音闷闷的，“你会一直在这儿吧？”

我望着远处住院部的灯光，一盏一盏，像坠落的星星。

“会。”我说。

（五）

考研前夜，我们窝在图书馆的角落背政治。

沈砚睡着了，脑袋一点一点，最后滑到我肩上。我僵着脖子，不敢动，怕吵醒他。他的睫毛在台灯下投出细小的阴影，像两把小扇子。

我想起大一那年，他借我的《死神》里夹着一张书签，上面是朽木露琪亚的台词：“人们之所以能怀抱希望，是因为他们看不见死亡。”

那时我偷偷把书签藏进了钱包，直到现在。

（六）

《复联4》上映那天，我们翘了科室的病例讨论。

看到钢铁侠打响指，沈砚突然抓住我的手。他的掌心有常年握手术刀留下的茧，粗糙，却温暖。

“林羡，”黑暗中，他的声音很低，“如果我也消失了，你会像小辣椒一样哭吗？”

我盯着银幕上化成灰的托尼·斯塔克，喉咙发紧：“不会。”

“真冷血。”他笑。

“我会把你救回来。”我说。

他愣了一下，然后更紧地握住我的手。

（七）

毕业那天，宋栀没来。

沈砚穿着学士服，在人群里找我。我走过去，他递给我一束向日葵——我最喜欢的花。

“林羡，”他说，“我等你很久了。”

我看着他，四年时光像电影倒带。图书馆的灯，天台上的雪，便利店凌晨三点的泡面，钢铁侠的响指……每一帧都有他。

“沈砚，”我听见自己说，“你知道向日葵的花语吗？”

他摇头。

“入目无他人，四下皆是你。”

他笑了，眼睛弯成月牙，像大一那天散了一地的漫画书终于合上了封面。

（八）

后来我们都没读研。

沈砚留在了附属医院急诊，我考了麻醉规培。我们租了医院旁的小公寓，养了一只橘猫，叫“响指”。

偶尔宋栀会发朋友圈，晒新男友，晒旅行。沈砚从不点赞，只是某天深夜，他突然说：“林羡，谢谢你。”

我正在改病例，头也没抬：“谢什么？”

“谢你，”他走过来，从背后抱住我，“谢你没让我等更久。”

我转身，吻了吻他的下巴——那里有刚冒出的胡茬，像四年里所有未说出口的喜欢，终于破土而出。

窗外，医院急诊的红灯亮了一夜。

而我们，终于不再只是朋友。