（1）         

想起张楚的一首歌，那是十年前的一天傍晚，星星很亮。他坐在微风里，用略有些哑的嗓音唱:“在空旷的星河下，想你，那个在风里游移的光影是你，在晚风吹起发梢的时候，只留下一个消瘦的，是你......”那首歌叫做——《结婚》  

他面前，是已经干涸的河床，长满了细细的柳条，矮壮的胡杨，还有不知名的野草。秋天，河床一片金黄，发出沙沙的响声。他就坐在新修好的堤岸上，上面刻满了关于西辽河的故事，远处是日夜不停，如植物一样生长的楼房。

那段时间，我们三个人在一个小城的报社做记者，因为租住的房间离堤岸不远，那儿就成了我们最常去的地方。我们俩，还有总在和我斗嘴的王哥哥，在那唱歌，放开嗓子肆无忌惮，在那吹风，看着草木从绿色到金黄，在那看万家灯火，看着新修的楼房里灯光一点点亮起，再亮一点，亮一点，连成一片。到了年根儿，我们就在那放炮仗，叮叮当当放完，大喊：回家喽！然后拎包，告别，各奔东西。过了年大家再回来，王哥哥捏着我的双下巴，眼睛笑成了一条缝，他在旁边，笑着拿起相机适时拍下我们的糗样子。

那时候的我们一无所有，有的只是对未来的不自知和小小的热血。我们从不介意和众多”小强”共处一室，王哥哥跟我一言不合就互怼，可也会在我自行车坏掉的时候，嘎吱一声把车停下，让我跳上去。他还会毫无保留的把那点灰色小收入贡献出来，大家吃着火锅唱着歌，吃完各自回屋睡觉，睡醒了继续吃，直到暮色四合，我们肚子溜圆，到处溜达。

我曾经想把我们仨做记者的日子写下来，可最终没能坚持下去。比如那时候王哥哥常骑着车座松松垮垮的自行车瞎转悠，有一天回来的挺晚，原因是骑着自行车一路狂奔追着嗷嗷叫唤的消防车准备上个头条儿，最后还是跟丢了。比如那时候总是因为深夜里的一个电话，我们就立马穿好衣服，骑上各自的“驴”奔赴采访现场。比如凌晨，在医院的太平间，去看一个刚刚因为纠纷而自杀的死者。比如手术室外，长久等待着一个因为有着RH阴性B型血，发生溶血性贫血的孕妇。

我们那时总说，下班了，回家。我们把那个出租屋叫做家。几个人商量，吃什么呀，吃什么？然后一起去超市，我耍赖，整个身子赖在购物车上，后面两个人轻轻一推，无限拉风。日子如诗一样，未来？管他呢，爱谁谁。

（2）

“ 在地平线上飘过的太阳车，满车是我的怅惘，你要奔去何方，再载我一片痴心妄想......”张楚的歌总是让人撕心裂肺的。”我说这话的时候，他用力的点头。同意。

我想，如果我脑袋里有一部关于成长的纪录片，那张楚的这首歌，总是要在适时的回荡一下的。

那一年，王哥哥结了婚。我们租了稍微像样点的房子，没有了小强的陪伴，也没有了王哥哥。王哥哥也再也没被我气到不吃饭，然后忽然从房间里跑出来拿起电视旁边的饼干进屋。每天，他都在下班后跑去老婆开的洗衣店里帮忙洗衣服。“哎呦，你是不知道呀妹子。”王哥哥似乎把二十多年来所有要洗的衣服都洗了一遍，大到羽绒服，棉大衣，小到胸罩裤头，他的日子像是被泡在水里。我冲他眨眼睛，给别人老婆洗胸罩是啥感觉呀？“靠，恶心！”王哥哥已经换上了小电动，我还是坐在自行车后座上，跟着他穿行在人群里。

新搬进去的出租屋我很喜欢，宽敞的卧室，客厅里还有两张单人床。重要的是，地上铺的是地板呀，还有一个宽大的窗台和一个可以晒衣服的阳台。这样，我就可以坐在地板上看书，坐在窗台上看书，还可以在阳台上搬把椅子，把脚丫子顺着窗户伸出去晒太阳。合租的新成员是一个大眼睛美女，做菜很好吃。我们一起看喜洋洋，笑的前仰后合。我们还是管那个房间叫做家。夜里，我们俩看着月光一点点倾泻下来，大眼睛美女的眼睛亮亮的，很漂亮。

他去了上海。为了一个面试，他用了一夜的时间写求职信。凌晨，他发过来短信：希望，我能让你过上好日子。我的眼泪就掉下来。他不在，我总做面条吃，用肉丝，蒜蓉黄瓜咸菜炝锅，煮出来的面特别好吃，我和大眼睛美女吃的嘶嘶哈哈的。大眼睛美女做农家一锅出给我吃，喂饱我，也喂饱我那只叫顺溜的狗。

他总在做各种各样的尝试。从呼和浩特到上海，从杭州，到烟台。从烟台，再到北京，他说，我们不能固步自封。不能总是守在这个小小的报社。我先出去，你留下，我立住脚，你再来。那是一个清晨，我们都有点迷茫，那些关于出走的选择，就在这样一个早上，在边上楼边进行的谈话中确定了。

我们俩也买了辆电动车，把钥匙塞进去一转，马上语音播报：“欢迎您使用新日电动车。。。”被旁边同事听到，“我靠，大黄蜂啊这是......”电动车挺大，当地人把那种车叫做”船儿“， 我不太会骑，他不在，我就只好做公交车，来来回回，来来回回。

（3）

 “燃不尽的西边残云，焚化了最后一张笑颜，那个不再回首的背影，拖过一道玻璃大墙，在你走来的那天，一只梦里的流萤，在捕捉你的眼光。。。”

 他喜欢这样带有画面感的歌。他真心喜欢记者这个职业。在看了很多书，做了很多采访，奔波了很多个城市，应聘了很多家媒体之后，他终于落脚在北京。异地一年后，他对我说，结婚吧。

树叶墙贴，普罗旺斯风格的小画，彩虹条的棉布沙发巾，灰白色的亚麻抱枕，所有的元素，都是家的标志。我不再觉得为爱人种上一池芬芳玫瑰有多浪漫，只期待在阳台上种菜能现吃现摘，我不再真的和他伤筋动骨的生气，自己生完了气回去也不觉得丢脸。

很难说他是不是后悔。在事业和爱情期间，他选择了我。尽管公司一再挽留，尽管要给他升职加薪，尽管，摆在他面前的是一片大好。那时候，我也早都辞职，不再是风风火火的记者，而是成了安静坐在办公室里的文员。他来到我的城市，准备和我一起开一间零食店。他为这个零食店绞尽脑汁，从装东西是买盒子好还是打柜子好，到灯箱是选大的小的，事事操心，精打细算。我从打车改到了做公交，从买衣服不怎么考虑钱到现在努力控制自己的消费欲，心里却越来越踏实。

（4）

写下这些的时候，我们那个零食店早已经因为经营不善而关门大吉。我们的儿子已经三岁，他重拾了摄影的老本行，开了一间摄影工作室，而我，也开始写一些零星的文字赚些零花钱。日子仍然像被水泡过，我们踉踉跄跄穿行其中，甘苦自知。谁也不敢说是否后悔过，也不敢说，如果有机会重来会做怎样的选择。尘埃落定之后，我们一如麻雀般一路叽叽喳喳吵着嚷着，牵手前行，已然，十年。

·