文：王嘉悦
整理编辑：Sunflower
昨天，一位朋友突然跑来问我，为什么自己不焦虑。我一时没反应过来，反问他：不焦虑不是一件好事吗？ 他一本正经地看着我说：可是别人都在焦虑，为什么我不焦虑。
这是一个很值得深思的问题。为什么我们会因为不焦虑而怀疑自己，并为这种不焦虑而感到焦虑？
-1-
我第一次听说“四分之一人生危机”是在gradschool的某节课堂上。当老师提到这个概念以及它的定义的时候，我的同学们频频点头，我也觉得这个概念十分符合我当时面临毕业后不知何去何从，处在异乡一切悬空的状态。
从某种程度上说，概念是一种安慰剂：它告诉我们，所拥有的不安和不好的心理状态是合理的，这样一个概念的存在，意味着我们不是一个人在战斗，还有许多其他人与我们一样陷于此种困境，甚至，它还鼓励我们去因此焦虑。
甚至的甚至，如果我们不因此焦虑，就会反过来质疑自己，并为自己并不因为此种原因焦虑而焦虑（就像我朋友那样）。
我们可以感知到，这个时代一直在制造焦虑，留学深造、高薪职位、结婚生子、购置房产……焦虑似乎是我们的必然归宿，以至于，当我们发现自己并没有因为是否应该出国留学、跳槽风口行业、结婚生子或者购置房产而感到焦虑时，这个事实本身会让我们怀疑自己。
——我们正在被时代的信息塑造成一名标准病人。
对于扮演标准病人这件事情我还是颇有经验的。在一些业内知名的治疗师的演示课上，经常会需要一个人去扮演一个来访者，即所谓的标准病人。
这活儿可不是一个很简单的活儿，可以说很需要专业修养和艺术修养兼具了。比如你要扮演一个焦虑障碍的来访者，首先你得熟读DSM-5里相关的诊断标准，其次你得有一个脑内形象这样的人大概是怎样的言谈举止思维方式，最后你还得赋予他生动的生活事件和刺激来源，把自己由内而外地扮演成这样一个人。有时候演着演着，简直自己都要相信自己编造出来的故事了，人类的情感感染能力不可谓不强大。
-2-
于是我们会发现，身边环绕着一种氛围，必须要成为一个标准病人，必须归入这种焦虑文化的焦虑感：如果我们不对特定议题感到焦虑，就会缺乏归属感——周围的人们都在如此积极地为这些议题焦虑，难道我不是他们中的一员吗？难道我要被时代和群体所抛弃？
在很久很久以前，人们就一直在慌乱地站队，给自己找到一个可以归属的群体，这之后一切才能够开展：譬如美洲殖民地的民族革命可以追溯到报纸带给欧洲移民的影响：每天印刷出版的报纸提供了殖民地上的殖民者所需要的信息，同时又只有这些殖民者可以得到这些报纸和信息，因此报纸及报纸上的信息就成为了提供有限的想象共同体的基础，也由此产生了这些报纸的使用者的人群的共同体——就这么简单，一个民族出现了。
文字和语言的共同性，对于人类来说是一种基础的、根性的心理共性，即，当一群人认同相似的语言和文字表述的时候，这群人最容易互相认同。
现代文化和新型传媒，在今天，某种程度上也可以成为塑造群体的基础，而在这些新型媒体中，以对特定议题感到焦虑的人群划分变得尤为明显。这些包裹着所谓概念和观点的信息流加速了群体极化。当我们置身于相似群体中，我们的感受会更加强烈，表现也会更加极端。
群体极化：讨论通常可以强化群体成员的普遍倾向。
-3-
被划分、被归群一直是人类减少成本，开启一种生活方式或者一项事业的基本方式。如今，你是为北上广的房产焦虑，还是为绿卡焦虑，或者是为自己是否能出任创业公司ceo焦虑，在某种程度上就可以划分你所应该归属的群体。这些焦虑感的信息传播如此之广，甚至让人感到不知自己应该站入哪一队列，为什么感到焦虑，但是总之，你不焦虑大概是极其不对的，因为这意味着你会被所有的群体抛弃。
所以，如果你是个lgbtq人士，那么你应该为“能不能赶快搞一张绿卡”而焦虑。
如果你是漂在一线城市的人，那么你应该为“买车/买房/拿户口”而焦虑。
如果你的年龄在某个阶段以下，你应该为“何时年薪百万”而焦虑。
如果你的年龄在某个阶段以上，你应该为“结婚生子”而焦虑。
……
没错，当我们成为一个标准病人，我们所焦虑的东西是那么符合此刻置身的群体，是那么符合我们愿景中的这个群体中的一员的形象。
我们以为自己站在了对的方位，以为自己找到了归属，但是这种归属可能只是一个牢笼。
我并不是在说归属是一个不好的词，而是觉得这个时代的归属似乎有些不够美丽。
毕竟——
曾经，人们可以根据音乐、诗歌、绘画、传说、服装上的绣饰、图腾上的动物、跨越海洋的船舶形状、纪录日月星辰的方式、广袤山川的地形来归属自己，形成一种美的、有机的共同体。
而现在，我们却连焦虑都不再“自由”。
-END-
