比尔盖茨在2007哈佛大学毕业典礼上终于拿到了他丢掉的学位，时间已经过去了三十年。面对台下众多即将毕业的哈佛学子，比尔盖茨侃侃而谈，说起了当年他住过的寝室，当场有校友也住过，只听见一片欢呼。我觉得那真的是其中荣耀，毕竟在世界首富住过的宿舍里住了好几年。
这种事情在中国的很多大学是不可想象的，尤其是搬迁很多次的大学，那就更无从谈起。有时候我在想，当年马云住过的寝室在哪里呢？有谁能在三十年以后骄傲地说，他住过的寝室马云也住过呢？其实，我们真的等不了三十年了，因为马云学习过的那个杭师大——文一路的那个杭师大校区，在2014年随着一声巨响已经沦为一片废墟，据说要在那里建一片商务区。也是，从经济角度衡量，把那么大一块地方当做学校，太不划算了。而马云，或者更多的在那个校区毕业的校友们，再也没了母校。母校就成了一个抽象的名字——杭州师范。
其实，我们也有类似的经历。每次提到自己的母校，总是不忘说马云就是我的校友。可是，我从来没有在文一路那个校区学习过，而且我所在的下沙校区也早就物是人非了，杭师大有了仓前更新的校区以后，我们学习过的下沙就成为钱江学院的地盘了。我2014年离开杭州时，专门跑去下沙一趟，想要最后一次看看母校，今后不知道多少年都见不到了。当我走到大门口，看到大门旁边立了一个“钱江学院”的牌子，我心里一阵感伤，我突然之间就有种被母亲突然抛弃，再也找不到她的影子一样。母校，这个一直令我们引以为傲的地方，我们终将要失去了。
杭师大当然还是傲然挺立在美丽的杭州的，在仓前像个花园一般地在那里昂然。只不过，无论如何，我没法把这个地方跟“母校”这个概念连接起来，这里没有我的任何回忆，这里没有我所熟悉的大学时光。这个地方，就像是母亲突然改嫁，来不及认识新结实的继父，我就已经浪迹天涯了。
倘若我们毕业二十年三十年后要在母校聚会，我们究竟应该去哪里？我们的母校究竟是哪里呢？一时间，我们都不知道哪里才是母校了。就像一个孩子，因为父母搬家太多，后来越来越不清楚哪里才是他的家乡一般，不知道去哪里才算是“回家”了。一时之间，我明白，我们终究还是不可避免地失去了我们的母校，剩下的就是一个存留于记忆当中的名字，如此而已。
我是在2012年才知道现在的北大用的是原来燕京大学的校区。那我在想，曾经在民国时期在北大毕业的那些人，承认燕京大学的校园是他的母校吗？燕京大学毕业的学生要去哪里才能找到自己的母校呢？我们不断地追忆当年的辉煌，不只是因为现在没有辉煌，还可能是因为我们现在的所谓辉煌是没有根的。
当然，我仍然是无比地热爱着我的母校，热爱着那个不变的理念中的家园。我会跟每一个学生说我的母校是杭师大，顺便还会告诉他们马云是我的校友。我只有在吹嘘我的学历时，才会提到我在浙大读了研究生，其他时候仍然更愿意承认我的杭师大。只不过，那个杭师大终究是个回不去的杭师大，与文一路从未联系，与下沙不再有关，与仓前也不会有什么相干，我可能还是会去这些地方，而且不止一次，但只是个参观者，而永远都很难是个归来者了。
谨以此文，记念我那个永远找不到的母校。
