有一个小男孩，因为我的一句话，害他差点儿被老师处分了。
这个男孩叫小翼，是广州的一名小学生。
有一天上写作课，小翼对我说：
“老师，我们语文老师让我写检讨了。”
我吓了一跳：“怎么回事？”
原来，这件事还跟我有点关系。
前一阵子，我给孩子们讲写作课，教给他们一句话：
“我写得最烂，但我写得最快！”
我让他们把这句话写在纸上，贴在墙上。
为什么要这么做呢？
因为很多人写不出东西，并不是因为不会写，而是因为太想写好了。
标准一高，你就不敢写了。
结果小翼真的把这句话贴在了墙上。
有几个同学到他家玩儿，看见了这句话，其中一个回去就跟老师说了。
语文老师听了很生气，说这叫“自暴自弃”。她命令小翼：“给我写一篇800字的检讨！”
小翼还试图解释，他说：“石老师说过，所有的第一稿都是狗屎。既然都是狗屎，就没必要把狗屎弄得很漂亮了。”
老师一听，更生气了。
后来我告诉小翼，这句话其实不是我说的，而是美国作家Ernest Hemingway（海明威）说的。
当然，后面那一句是我自己加的。这咱得承认。
为什么很多人一写作就“憋稿”？
很多写作者都有一种共同的体验：
写作不是写出来的，而是憋出来的。
北京有一位女记者，也是流畅写作法的学员，她叫张晓迪。
她说：“我每次写稿，一写开头就开始改来改去，越改越写不下去。”
很多人写文章，其实是这样一个过程：
写一句。
停下来。
改一句。
再想一句。
于是文章就变成了：
写一句
删一句
再写一句
再删一句
结果就越写越慢了。
但张晓迪说她发现了一件奇怪的事情。
每次到了截稿前的最后一夜，她反而写得特别顺畅。
这是为什么呢？
因为那时候她已经顾不上完美了。
张晓迪说：“到最后没办法了，我就想爱咋咋的吧，想到啥就写啥了！”
结果反而写得很流畅。
听完流畅写作法第一节课以后，张晓迪在群里兴奋地说：
“我终于明白自己为什么把写稿叫作‘憋稿’了！”
很多写作者的问题，不是不会写，而是在第一稿阶段就开始修改了，这不应该。
写作课上有趣的一幕
我曾经给泛华金融集团的员工上过写作课。
这是一家总部在广州的企业，员工学习积极性非常高。
课上，我教给他们一个简单的练习：
每天十分钟，自由写作。
为了让学员们有体验感，我让大家现场练习三分钟。
我特意交待说：
“写得越快越好，越潦草越好，不要停。”
三分钟一到，我问大家：
“你们写了多少字？”
结果只有两三个人超过100字。
还有人三分钟只写了三行。而且那三行字写得整整齐齐，规规矩矩。
我哭笑不得。
因为这恰恰说明一个问题：
很多人的写作速度，其实是被“字要写工整”给拖慢的。
从小，老师教我们的都是：每个字都要写工整。不能乱写。卷面要整洁。
于是很多人的潜意识就形成了一条规则：
字儿，必须写得漂亮。
可是当你一边写，一边想着“要漂亮”，速度自然就慢了。
如果用物理学来解释，其实很好理解。
在热力学中有一个著名原理：
Second
Law of Thermodynamics。
它的核心思想是：
系统会自然走向混乱，而不是秩序。
维持秩序是需要消耗能量的。
写作其实也是一样。
当你开始写第一稿的时候，大脑中的想法其实是：
零散的
跳跃的
不完整的
如果你一开始就要求：
结构清晰
语言优美
逻辑严密
就相当于试图在混乱刚出现时就强行建立秩序。
这会消耗巨大的认知能量。
于是你就写不动了。
而流畅写作的原则恰恰相反：
允许混乱存在。
先把那些零散的想法全部写出来。
等材料足够多，再慢慢整理。
就像电影剪辑一样。
先拍素材，再剪辑。
先写出来，再写漂亮。
当你放松以后，写作会发生什么
有一位学员小田，她的变化让我印象很深。
小田的妈妈是一位小学老师。
她从小接受的教育非常严格，是一个很本分、很保守的女孩。
在上课之前，我其实有点担心：
她能不能接受这种“乱写”的写作方法？
没想到第一节课结束以后，她就发来了一篇随笔，还附了一句话：
“哈哈，现在写东西有不一样的心情了！”
她又写了一句：
“我写得最烂，但我写得最快！”
其实她写得一点也不烂。
只是她终于放松了。
很多人一旦放松下来，就会发现：
原来自己心里有那么多话可以写呀。
写作有时也是一种情绪出口
张晓迪后来还有一次很有意思的练习。
有一天，她心情很糟糕。
在做写作练习的时候，她忽然写了一句脏话。
连她自己都吓了一跳。
因为她平时是一个很乖、很文静的女孩。
但那一次她没有停下来，而是继续写下去。
她说她当时是闭着眼睛，在电脑上盲打的。
写完以后，她直接把那段文字删掉了。
她忽然觉得整个人轻松很多，忍不住哈哈大笑。
原本沉闷的心情一下子消失了。
这时她才意识到：
写作不仅可以表达思想，还可以释放情绪。
很多心理学研究也发现，当一个人把情绪写出来的时候，压力会明显下降。这种方法在心理学中有一个名字，叫做Expressive Writing（表达性写作）。
当写作不再可怕
流畅写作法最重要的作用，不是教人写出多漂亮的文章。
而是先解决一个问题：
让你不再害怕写作。
当写作不再是一件痛苦的事，
当你可以随手把想法写下来，
写作就会变成一种能力。
甚至变成一种和自己对话的方式。
很多流畅写作法的学员练习一段时间以后，都会有一个共同的感受：
他们发现，自己脑子里的想法，好像变多了。
其实不是想法变多了，而是你的感受和感悟终于有出口了。
