（一）

笃笃笃，礼貌地敲几下门，如果没人回应，就按照订单上的号码打个电话，如果对方在电话另一头说“不好意思，我还在上班/我还在外地，麻烦把快递先放在xxx”诸如此类，对于工号18320来说，这就是当天的惊喜。

紧接着，他会把空房子的门锁打开，然后灵巧地翻身入内。

当然他绝不会弄坏人家的门锁，也不会在屋内留下容易察觉的痕迹，更不屑去做鼠窃狗偷的事。

没错，他只是按捺不住进去走走看看，悄悄窥探一个陌生的家庭，看看门锁之后是不是关着一些他能看懂的故事。

他甚至细心到把一次性的鞋套随身携带，以免在人家的地板上留下脚印。

从小训练的开锁手艺给他提供了太大的便利，为了防止自己对于这项爱好泛滥成瘾，他选择做一名快递员，只在收件人家里没人时进屋。

而具体是什么时候开始有了这样一个爱好，他也记不清楚了。

他总是住在20层以上的高楼，这样入夜的时候，观赏周围的万家灯火就会有极好的视野。

尽管他只是与小区里成千上万的住户擦肩而过、毫无关系的一个人，他忍不住去关注他们的生活，在每天夜幕降临之后，默默注视着一个个透着暖黄色的、白色的或者浅蓝色、粉红色光线的窗口，

看x层窗户里勤劳的主妇大概在每天7点半一碟一碟把菜肴端上桌，招呼丈夫和扎小辫的伶俐孩子开饭；y层窗户里有个时常戴着耳机做清洁的姑娘，有好几次她都在窗口附近忘我地摇摆，手里的拖把也像是演唱会上的立麦；还有z层窗户里的姑娘，每天晚上10点到11点之间，会从浴室的门后裹着浴巾出来，光着脚丫，一边走向窗边的小床一边用白色毛巾揉着湿润的长发，然后开始趴在床上埋头玩手机。

他总是忍不住稍加联想，她是在发短信给谁吗？

他很喜欢白色，以至于他总觉得z窗户里的场面过于香艳。她为什么总是不知道要在洗澡之前拉好窗帘？

如果他的手足够长，或者能够有《盗贼联盟》里那种飞檐走壁的工具，可能就会一阵风似地掠过去帮z姑娘把窗帘关上。

（二）

事实上，工号18320在他的窥探生涯中也并没有遇到多少特别的故事。

最让他无措的一次，也就是在一个客厅里看到了一张被推倒的玻璃饭桌。玻璃渣滓、碗碟的碎片和筷子一地狼藉，各种浅黄色的、褐色的油汁都已经凝结，一些剩菜残渣零星地嵌在凝结的油汁上，青菜、排骨、一条鱼以及汤锅附近的鸡肉和蘑菇。

他走到房间，分别看到了男人、女人和孩子的照片，便顿了顿，揪心起来。

有那么一刻钟，他想为这家人把推倒打碎的东西收拾好，再做做清洁，毕竟对他来说只是举手之劳，然而这有违他“凡走过必不留痕迹”的原则，他只好尽早撤场离开。

另有一次，他在一户出门旅游的小情侣家中找到一台任天堂游戏机，不知不觉地玩了一上午，忽然冷不防听到旋动门锁的咔哒声。他来不及把游戏机收好便赶紧闪到壁橱旁隐蔽起来。

幸好进屋的是一个钝钝的老太太，并没有怎么留意电视机游戏机的位置。她把手里的暖壶放在厨房旁边的饭桌上，看了看阳台，又走到厨房里，紧接着就传出哗哗的水声和瓷器的碰撞，大概是在洗碗。工号18320赶紧蹑手蹑脚地蹿到门边，悄无声息地开了门又在外边锁上。

临走了他却又忍不住想跟老太太打个照面，于是敲了敲门。

和蔼的老太太收了快递之后硬是把他拉进客厅，给他倒了一碗炖汤。

他一边趁老太太进厨房忙活，一边把游戏机收拾好。离开的时候，他控制不住自动上扬的面部肌肉，古古怪怪地一个人在路上笑了起来。

在厨师资源严重匮乏、花了大价钱也吃不上好东西的帝都，炖汤是真正的奢侈品。何况是没有去掉孢子的灵芝炖鸡。灵芝孢子足以提亮整锅炖汤的香味，他在家乡一共吃过3次，怎么也忘记不了。

如果哪天精神实在不好，一不小心碰碎了人家的小茶杯，或者是在某户人家的胆机上刮了不易察觉的划痕，他会主动给事主买回一只小茶杯，以公司抽奖的名义连同快递留下，或者就近买一份实用的小礼物，沐浴套装神马的，总之是他认为等价的商品。

他最喜欢的就是撞进某户养猫的人家，刚好还有向阳的飘窗，然后他就可以抱着毛茸茸的猫咪坐在飘窗上慢慢地翻一翻那些藏在柜子里的相册。

看着那些灿烂或是呆板的表情，来自世界各个角落的风景照和照片下的标注，以及各种婚礼照、生日派对和毕业照，他都觉得是比看书还要有意思的。

当然这种惬意的心情并不会在工号18320身上停留多久。

越是遇到自己喜欢的所在，他就越是提高警惕，永远要有一半注意力留心着门外的动静。

他实在不乐意就这样被那些相册里的主人公们发现。

（三）

所以就在这天，当他再次走到带飘窗的房间门口，他并没有感到幸福，前所未有的错愕汹涌地袭来。

他发现里面竟然有个女孩子。

而他进屋时一直没有察觉到动静。

为了证明不是自己眼花，他在拔腿逃跑之前，还看多了一眼，那真的不是摆饰或者大布娃娃。

她坐在飘窗旁边直视着他，只是眼神有些空洞，表情也有些呆呆的。

他本能地拔腿往外走，然而平复了一下内心的错乱之后，他觉得还是应该尽力编一段剧情，撇清这样登堂入室的行为与快递工作的关系。

正好，女孩子就在这时帮他说出了想说的话。

“外面是不是有人？是来修空调的师傅吗？”

（四）

他一回头，女孩已经走出房间站在了他身后，手里还拿着一根拐杖，准确地说，是一根导盲棍。

原来女孩是个盲人。

他舒了一口气，想起来必定是这家户主担心盲女不方便，才特意来电说了家里没人。

“师傅不急着走！你没走错，我哥哥嫂子今天预约了修理空调。他们暂时出去了。”女孩一边急急地说着，一边用导盲棍敲着地面朝他走来，挽住他的手臂。

这下好了，只是对着一个看不见他的人，进屋的理由也有了。

当然工号18320并没有完全顺着女孩的话说，他还是很小心的。要不然待会真正的空调师傅来了怎么办呢？

“这里是2305吧？”

“是吖。”

“那，这儿是6栋吧？”

“呃……不……这里是5栋。”

“不好意思，不好意思，那真的是我打扰了。”

他连连道歉，女孩的手松了下来。

他发现女孩的神情也是略有些灰心，便又忍不住关切地问，“怎么留你一个人在家，会不会不方便？”

女孩笑笑，“我适应得还可以，手术完过两周就会好的。”

他沉默两秒，回味那浅浅的笑，不自觉地希望能在她身边待久一些。

即便女孩双眼没有视力，满目的笑意也还是灿烂得像星星。

他希望自己的出现能更理所当然，不要让女孩有任何机会对他产生坏印象，于是脱口而出，“你们家就你一个人还不锁好门？”

“大概是专门留门给师傅，怕我跑出来不方便吧。”

“会不会是门锁老化或者有些坏了，我帮你们看看。”

他紧悬着心，硬是要掩盖自己的破门而入。

他跑到门边装腔作势地弄出了一阵动静便说弄好了，扶着女孩过去，让她用手摸着门锁感受了一下。

女孩很诚恳地道了谢，还邀请他到房间的飘窗旁喝茶。那里放着她刚泡好的玫瑰花。

（五）

所以他再度回到这里的时候，看着大开着的房门，空荡荡的房间以及悬在空中随风死命拍打着窗玻璃的帘布，整个人便晕乎乎空寥寥地跌入谷底。

他没离开几步，就忍不住折返。

他跑去附近的精品店买了一串跟女孩很相衬的星星手链，急急忙忙又跑回刚才的5栋2305。

然而再也没有女孩在那里了。

不仅如此，整个房间几乎都要被搬空了，地面还留有装修墙面残余的白灰和石块。

一只尾巴像松鼠一样蓬松的猫咪在他身后“喵”了一声，便懒洋洋地摇着尾巴走过，窝成一团眯起了眼睛。

（六）

他抹了抹头上的汗水，感到非常疲倦，贴着墙壁滑到地上，双臂忿忿地搭在膝头。

他也不记得是第几次进入这样的梦了……

或许是因为在白天他确实又撞见了一间带着漂亮飘窗的房间，房门大开，窗帘在空中飞舞着。他还从脏兮兮的建材和工人之间穿过，径直走到飘窗前，看到了楼下不远处的公园。

那放在飘窗上的茶杯茶盏也是真真实实的，他用手背贴上去的时候，温度还在，袅袅的轻烟也还在。现在他也还觉得自己身上缠绕着淡淡的玫瑰花香。

至于那个女孩，这大概是他惟一的破例了。

不记得什么时候起，她的照片被他从相册里带回家，压在抽屉最底下。

他也确实买过一串星星手链，就放在那张照片旁边。但不是从精品店里买的，那是真正的蓝宝石，几乎是除了电视和电脑他屋里最贵重的物件。