有时候记性太好也不是一件特别好的事…
我从念书开始就能特别清楚的记得很多特殊的日子。比如，家里每个人的生日，小学毕业会的日期，第一次被老妈子揍的日子，喜欢过的每个女同学的生日，第一次离家出走的日子，甚至暗恋对象家的座机号码（现在还记得，尽管电话早已经拆机了[捂脸哭]）。好了，还是言归正传吧！今天我要说的无关亲情和爱人，而是一位让我铭记一生的好战友，每年12.10这一天，我都会想起他，这一天是我穿上军装走进军营的日子。那一年，我还不满18岁，因为实在太调皮，也心疼父母为我操碎了心，死磨硬泡让家人找关系改大了年龄才得逞！其实这不是重点，重点是我所在的部队是海军最牛逼的特种旅（我是到了部队后才知道），那个作训强度至今回想起来都令人窒息！不过，不得不承认当了兵无悔青春，军旅生涯完全重塑了我的人生观…
记得我在第一次参加驻地重大灾害救援任务中因伤病入住了旅部小红楼（旅部医院），我住的那间病房当时一直还住着一位看上去文质彬彬的老兵，说是老兵，其实当时他也才19岁，只是他比我早入伍两年。我进去两天后慢慢和他还有医护组都熟络起来，因为一直也没见他怎么下床活动，但也没发现他有什么不适，也没打针，就只吃药，总是看着一本厚厚的破烂不堪的书（我那时最害怕读书了），我以为他就是来泡病号的学生兵，就好奇问他为什么住院的，他非常如无其事的笑着说，因为训练伤到膝盖了。直到我入院的第四天夜里起来尿尿，发现他躺在床上，身体蜷缩成一个大虾状，牙齿还紧紧的咬着一本书，借着走廊外的灯光，我看见他满头大汗，鼻子不停的踹着气，全身剧烈的抖动着，当时就把我给吓懵了，我马上冲到值班室喊人，护士长带了一个值班护士迅速赶到病房，麻利给他打了一针，没过两分钟就看到他平复下来，护士长问他好些没，他很腼腆的说到：谢谢，好多了，半夜麻烦您们，是真的不好意思！可话音刚落，就见小护士哭着跑出了病房，我又懵了，护士长转头就对老兵说，都跟你说了多少次，痛就叫我们，不要忍着，多晚都没关系的！当晚，我没敢问老兵。第二天白班有个护士和我是老乡，我去打针时问了她关于这个老兵的事，这才得知了一个令我万分震惊的真相，同时也让我对这位拥有超凡意志的老兵肃然起敬！他的故事也对我后来的成长影响深远！
老乡告诉我，老A（护士们都这样叫他）老家是在浙江的一个二线城市，他们家族在当地的肉制品加工生意做的很大，父亲还没娶老A妈妈前就是老A外公手下的侦察排长，爷俩都参加过YN自卫反击战，战争结束后爷俩都复员回到地方，他父亲娶了老A的妈妈，转年就生下了老A，老A在外公和父亲的影响下，从小就向往军营生活，一心想成为外公和父亲那样的男人。因为从小练就了一个好身板，进部队后他的军事素养表现的特别好，新兵教导队结束，老A就被特招进了两栖侦察大队，而且还是全旅赫赫有名的蛟龙分队，因为训练刻苦，在第二年军事大比武中还荣获了侦察尖刀奖，同年入D。如果后来一切都按部就班的走下去，他将会带着满满的荣誉回到家乡，子承父业继续在商场上创造更大辉煌！可是天有不测风云，在他入伍第三年的一次重大军事任务中受了伤，可是他为了坚持完成任务，并没有及时上报，任务完成后伤口已经严重感染，送到军区医院救治时，不幸的噩耗接踵而来，初步检查结果是部分骨头坏死，免疫系统被破坏，可能需要截肢…后来经过专家会诊，判断他不完全是因为受伤导致的坏死，而是伤势加快了体内原本就出现的淋巴肿瘤骨转移的病变，俗称骨癌！最终专家们意见是放弃手术，那时候没有现在医学那么发达，骨癌本来治愈率就非常低，截肢手术反而会加快癌细胞在体内的扩散转移，唯一能做的就只能用药物抑制，但随着病情加深，疼痛会越来越强烈，非常人可以忍受的！因为不需要做手术了，他就转回驻地旅部医院保守治疗，说是治疗，其实也就是坐等那一天的到来！听老乡护士说，他住进来后，从来都没有表露过一丝痛苦的情绪，对大家总是乐呵呵，从来没有因为病痛难忍而发脾气为难大家，后来要不是那个哭着跑出去的小护士有一天夜晚巡房，发现老A痛到紧紧的咬着病床栏杆都渗出血来，才得知他为了不增加别人的负担而硬生生的死扛着，让医护组一直都以为他还没有病变到那么严重程度。
后来有一天我问老A，你为什么既不让连队派人来照顾，又不让部D通知家人来，身边有个人照顾怎么都比你自己硬抗着要好些吧？他却很淡定的看着自己的腿对我说：不论谁来，都无法改变我会离开的事实，唯一结果只能是把自己的痛苦徒增给亲人和战友！只要我还能多坚持一天，多撑一分钟，我都能让我的亲人战友兄弟少承受一天，一分钟的痛苦！我记得当时听他说完这番话，我一个大老爷们儿完全控制不住内心的悲泣，把头死死埋进被子里痛哭了一场…（那怕时隔这么多年，我在写下这段回忆时，依然模糊了眼眶！）
没过多久日子，他开始出现了耐药性，打针吃药都不管用了，意识间歇性模糊，部队派人去他家乡把他的父亲和弟弟接过来，他们在医院相见时，我正好去军区医院做检查了，听小护士说，他父亲一看就是经历了硝烟洗礼过的老兵，铁骨铮铮的汉子，看到他的父亲就知道老A为什么能生的这么的坚强了！我最最最后悔的就是没有能和老A做最后的告别，由于我从军区医院回来已经是第三天了，他父亲当天向医院了解全部病理情况后，就说不能再给部队添麻烦了，当即就向部队长提出带老A回老家去，让家人陪他走完生命里最后一程。第二天，部队长和部分战友都来和他告别！在部队军务干事陪同下，这位老兵父亲带着自己的兵儿子，带着我们心中最优秀的好战友，踏上了归家的路！护士长后来告诉我，老A其实特别想等我回来，想亲手把他的臂章送给我做纪念，他让护士长告诉我，不论我将来会不会在部队干下去，永远都不要忘记我们曾经是一名战士，永远都要顶天立地的做一个有血有肉，有情有义的男子汉！我知道小护士向老A要走了被老A已经咬的破烂不堪，满是牙印的《钢铁是怎样炼成的》那本书，那是他入伍前，老A父亲送给老A的唯一礼物！我的老乡护士告诉我，老A最多只有一个月的时间了。
从那以后我就再也没有老A的消息了，后来我也离开了部队，回到地方继续我的人生征途，我始终没有忘记我曾经是一个兵，也一直没有忘记他让护士长转告我的话，顶天立地，有血有肉，有情有义…老A，都说十八年又是一条好汉，你现在应该又回来了吧？你永远都是我心中的铁汉兄弟！
