《填报志愿那天下雨了》
苏青这辈子最怕的，就是让别人为难。
她妈常说，这孩子从小就懂事，懂事得让人心疼。三岁自己吃饭，五岁自己睡觉，七岁帮妈妈洗碗。别的小孩哭着要玩具，她站在橱窗前看一会儿，然后拉着妈妈说走吧。妈问她要不要，她摇摇头，说太贵了，不要。
太贵了，不要。这句话她说了十几年。
高考结束那天，苏青走出考场，太阳晒得人发晕。她站在校门口等了好久，没等到她妈。后来邻居阿姨路过，说：“青青，你妈在织渔网呢，没空来接你，让你自己回去。”
她说好，然后一个人走回家。
那条路走了三年，从家到学校，从学校到家。她知道哪棵树底下最凉快，哪条巷子最近，哪个拐角有野猫出没。她一边走一边想，考得还行吧，应该能上个不错的大学。
回家推开门，屋里闷热，电扇吱呀呀转着。她妈坐在门口织渔网，手指飞快，线在阳光下闪闪发光。看见她回来，她妈抬头问：“考完了？”
“嗯。”
“饿了吧，锅里有饭。”
她妈继续低头织渔网，没问考得怎么样。
苏青站在那儿看了一会儿，然后进屋吃饭。
那顿饭她吃得很快，吃完饭洗碗，洗完碗回房间，躺在床上盯着天花板。天花板上有一块水渍，形状像只猫，她从小看到大。
她想，她妈可能太忙了。明天会问的吧。
第二天没问，第三天也没问。
成绩出来那天，苏青自己查的。六百一十二分，超出一本线三十多分。她盯着屏幕看了很久，心跳得很快。她想告诉她妈，跑出去喊了一声，她妈头也没抬：“知道了，我忙着呢。”
苏青站在那儿，张了张嘴，什么也没说出口。
她回到房间，一个人坐着，眼泪掉下来。她不知道为什么哭，高兴还是难过，分不清。
填志愿那天，下着雨。
苏青早上起来，听见雨声哗哗的，窗户上都是水珠。她穿好雨衣，准备去学校。她妈在门口喊：“等等，我跟你去。”
苏青愣住了。
“妈，你去干嘛？”
“陪你去填志愿。”
她妈穿上雨衣，骑上电动车，带着她往学校走。雨水打在脸上，凉凉的。苏青抱着她妈的腰，贴在她背上，闻见那股熟悉的渔网味道——腥腥的，咸咸的，从小闻到大的味道。
到了学校，雨还没停。她们在走廊里站了一会儿，抖掉雨衣上的水。她妈说：“进去吧，我等你。”
苏青进了机房，找到自己的位置，打开电脑。志愿填报系统开着，一个一个的空格，等着她填。
她看着那些空格，脑子里乱乱的。
老师说过，你这个分，可以冲省城大学，也可以报师范类院校。省城大学综合排名高，出来好找工作。师范类学费低，还有补助，但毕业了要回县城教书。
她妈说过，你只管考，考上就行，钱的事不用你操心。
但她知道，钱的事，她妈操心了一辈子。
她爸走得早，家里就她们俩。她妈织渔网，一天坐十几个小时，一个月挣两千块。供她读书，交房租，买吃的穿的，就靠这两千块。
她记得有一年冬天，她妈的手指头冻裂了，流着血还在织。她说妈你歇歇吧，她妈说不疼，织完这匹就歇。
那一匹织完，又织下一匹。
苏青坐在电脑前，手指悬在键盘上。
省城大学。四年学费加生活费，怎么也得十几万。她妈织多少匹渔网才能挣十几万？
师范类院校。免学费，有补助，毕业直接分配工作。
她选了师范类。
手指点下去的那一下，她想起小时候，她跟同学说将来要当画家，画好多好多画，挂在墙上让别人看。同学问她想画什么，她说画妈妈，画她织渔网的样子。
她很久没想过当画家的事了。
填完志愿，她走出机房，看见她妈站在走廊里，隔着玻璃看着外面的大雨。背影那么瘦，那么小，像一株被风吹着的草。
“妈，填完了。”
她妈转过身：“填的哪儿？”
“师范。”
她妈愣了一下：“师范？你那个分不是能上省城大学吗？”
苏青低着头：“师范省钱。”
她妈没说话。
过了很久，她妈说：“走吧，回家。”
两个人穿上雨衣，骑上电动车，冲进雨里。
苏青抱着她妈的腰，感觉到她妈身体在发抖。不知道是冷的，还是别的什么。
回到家，她妈去厨房做饭。苏青回房间，坐在床上，听着外面的雨声。
她想起那些画画的时光。小时候用铅笔在本子上画，后来用蜡笔在废纸上画，再后来用水彩在画纸上画。老师说她有天赋，让她去参加比赛。她去了，拿了二等奖。她妈把那奖状贴在墙上，逢人就说，我闺女画画可好了。
墙上的奖状还在，已经发黄了。
那天晚上，雨停了。苏青睡不着，爬起来走到窗边，看着外面的月亮。月光很淡，照在湿漉漉的地面上，亮晶晶的。
她忽然想做一件事。
她打开抽屉，拿出那张志愿表——打印出来的，她自己留了一份。上面盖着学校的章，还有她的签名。
她看着“师范类院校”那几个字，看着看着，眼泪又下来了。
她把那张表压在枕头底下，躺下，闭着眼睛。
梦里，她在画画。画妈妈，画渔网，画那辆破旧的电动车。画着画着，那些画变成了一本书，封面上写着她的名字。她妈捧着那本书，在太阳底下，笑得很开心。
醒来的时候，枕头是湿的。
录取通知书来的那天，是她妈先收到的。
那天苏青去镇上买盐，回来的时候看见她妈站在门口，手里拿着一个大信封，脸上的表情她没见过。
“青青，录取通知书。”
苏青接过信封，拆开，是省城师范大学。
她妈站在旁边，看着她。
苏青抬起头，想说什么，却发现她妈在哭。
那是她第一次看见她妈哭。
“妈，你怎么了？”
她妈擦擦眼泪，说：“没事，高兴的。”
那天晚上，她妈破天荒没织渔网，做了一桌子菜，还买了一瓶饮料。她给苏青倒满，给自己倒满，举起来说：“青青，妈敬你。”
苏青愣住了。
“妈，你干嘛？”
“妈高兴。我闺女考上大学了，妈这辈子值了。”
苏青看着她妈，看着她眼角的皱纹，看着她鬓角的白发，看着她粗糙的手。
她妈才四十五岁，看起来像五十多。
苏青把饮料喝下去，又辣又甜。
大学开学那天，她妈送她去学校。
从烟火渡到省城，坐汽车要五个小时。她们坐的是最早一班车，天还没亮就出发。她妈拎着一个大编织袋，里面装着被子、衣服、还有一包煮鸡蛋。
苏青说：“妈，我自己拎就行。”
她妈说：“没事，妈拎得动。”
车上人不多，她们坐在最后一排。她妈靠窗，她坐中间。车开动的时候，天刚蒙蒙亮，雾气弥漫，看不清远处的山。
她妈一直看着窗外，不说话。
苏青也不知道说什么。
车开了两个小时，她妈忽然开口了。
“青青，妈有一件事想跟你说。”
“什么事？”
她妈转过身，看着她。
“那天你填志愿，妈心里特别难受。”
苏青愣住了。
“你那个分，能上更好的学校。你为了省钱，报了师范。妈觉得对不起你。”
苏青想说话，被她妈拦住了。
“你听妈说完。这些年，妈拼命干活，就是想让你过得好一点。但妈没本事，挣不了多少钱。你爸走得早，妈一个人，能做的就这些。”
她妈的声音有点抖。
“你填志愿那天，妈站在走廊里，看着外面的大雨，心想，我这闺女，怎么这么懂事。懂事得让人心疼。”
苏青的眼眶红了。
“后来妈想通了。你去哪儿，都是妈的好闺女。你学什么，妈都支持你。只要你好好的，妈就高兴。”
苏青抱住她妈，哭了。
车上的人回头看她们，她们不管。
到了学校，她妈帮她报到、领东西、铺床。忙完这些，天快黑了。
她妈说：“妈回去了，你好好待着。”
苏青送她到校门口，看着她上了公交车。公交车开走的时候，她妈从窗户里探出头，冲她挥手。
她一直挥，一直到看不见为止。
那天晚上，苏青一个人躺在宿舍的床上，盯着天花板。天花板很白，没有水渍，没有猫的形状。
她想起她妈说的话：“你去哪儿，都是妈的好闺女。”
她忽然觉得，师范也挺好的。
四年后，苏青毕业了。
按照分配，她回到县城一中当语文老师。
报到那天，她路过学校门口，看见一个妇女推着三轮车在卖水果。那妇女晒得很黑，头发乱乱的，喊着“苹果便宜了，苹果便宜了”。
她忽然想起她妈。
她妈还在织渔网，还在那间小屋里，还是每天坐十几个小时。
她站了一会儿，走过去买了两斤苹果。
晚上，她给妈打电话。
“妈，我今天上班了。”
“好，好好干。”
“妈，我买了苹果，挺甜的。”
“好，你自己吃，别省钱。”
“妈，你什么时候来看看我？”
电话那头沉默了一会儿。
“等妈有空吧。”
挂了电话，苏青坐在宿舍里，一个人吃着苹果。苹果确实甜，甜得有点酸。
第二年春天，她妈来了。
骑电动车来的，骑了三个小时。到学校门口的时候，头发都被风吹乱了，脸上红扑扑的。
苏青跑出去，抱着她妈。
“妈，你怎么来了？”
“妈想你了。”
那天苏青没上课，请了假，陪她妈在学校里转。图书馆、教学楼、食堂、操场，转了个遍。她妈看什么都新鲜，问这问那，像个小孩。
转到操场边上，她妈忽然停下来。
“青青，你后悔过吗？”
“后悔什么？”
“后悔当初没报省城大学。”
苏青愣了一下。
她想了想，说：“没有。”
她妈看着她。
“真的。在这里挺好的。学生挺可爱的，同事也挺好的。每个月还能回家看你。”
她妈没说话。
“妈，你知道吗，我小时候想当画家。”
她妈点点头：“知道，你画画可好了。”
“后来不当了。但我不后悔。因为画画是画我想画的，教书是教他们想画的。不一样的。”
她妈看着她，眼睛亮亮的。
“妈不懂这些。但妈知道，你高兴就行。”
那天下午，她妈骑车回去了。苏青站在校门口，看着那个越来越小的背影，忽然发现，她妈的背也有点弯了。
她站在那里，一直看着，一直到看不见为止。
第三年，苏青带的第一届学生毕业了。
有个女生，叫小燕，成绩一直很好。报志愿那天，小燕来找她。
“老师，我不知道报哪个学校。”
苏青看着她，想起当年的自己。
“你爸妈怎么说？”
“我爸让我报省城大学，我妈让我报师范。他俩吵了好多天了。”
苏青沉默了一会儿。
“你自己想学什么？”
小燕低着头：“我想学医。但学医时间长，花钱多，家里供不起。”
苏青看着她，想起那天填志愿的自己。
“小燕，老师跟你说个故事。”
她讲了自己当年的事。讲她妈织渔网，讲她报师范，讲她站在走廊里看着雨发呆。
小燕听着，眼眶红了。
“老师，那你后悔吗？”
苏青想了想，摇摇头。
“不后悔。但老师想告诉你，不管你报什么，老师都支持你。你爸妈也会支持的。他们吵架，不是不爱你，是不知道怎么爱你。”
小燕哭了。
苏青抱着她，拍拍她的背。
后来小燕报了省城的医学院，拿了助学贷款，一边读书一边打工。每年回来，都会来看苏青。
有一年，小燕说：“老师，我明年毕业了。我想回县城医院工作。”
苏青愣了一下：“不回省城？”
“不回。县城缺医生，这里更需要我。”
苏青看着她，眼眶有点热。
她想起自己当年，想起那些学生，想起她妈说的那句话：“你去哪儿，都是妈的好闺女。”
她拍拍小燕的肩膀。
“好。回来吧。”
第七年，苏青被评为县优秀教师。
领奖那天，她妈来了，坐在台下最不起眼的地方。苏青上台领奖的时候，在人群里找她妈，找了半天才找到。她妈还是那样，瘦瘦小小的，穿着那件洗得发白的衣服，在人群里一点也不显眼。
但她妈在笑。笑得很开心。
苏青站在台上，看着那个笑容，忽然想起很多事。
想起她妈织渔网的样子，手指飞快，线在阳光下闪闪发光。想起她妈骑电动车带她的样子，风把头发吹乱了，后背很暖。想起她妈站在走廊里等她的样子，隔着玻璃看着外面的大雨。
她想起那张志愿表，压在枕头底下，发黄的边角。
她想起那个问题：你后悔过吗？
她想，不后悔。
因为她妈说过，你去哪儿，都是妈的好闺女。
而且她发现，她其实一直在画画。
不是用画笔，是用粉笔。画在黑板上，画在学生的心里。那些画会走，会跑，会变成老师，会变成医生，会变成很多很多的人。
那些人，都是她画的。
那天晚上，苏青陪她妈在学校里散步。月亮很亮，照在路上，像洒了一层银粉。
她妈说：“青青，妈这辈子最高兴的事，就是生了你。”
苏青挽着她妈的胳膊，靠在她肩上。
“妈，我也是。”
月光照着她们，影子拉得很长。
远处的教学楼里，还有几间教室亮着灯。有人在备课，有人在自习，有人在写明天的板书。
苏青看着那些灯光，忽然想起那句话。
“你去哪儿，都是妈的好闺女。”
她想，是的。
她去哪儿，都是妈的好闺女。
她去哪儿，都会带着妈给她的那张志愿表。
那张被雨水打湿的，皱巴巴的，写着她十七岁那年的选择的志愿表。
她后来把它裱起来，挂在办公室的墙上。每年有学生来问怎么填志愿，她就指着那张表，给他们讲一个故事。
讲一个女孩，和她妈妈的故事。
讲一个选择，和她一生的故事。
月亮还在天上，照着这个县城，照着这所学校，照着这些正在长大的孩子。
明天，又有新的志愿要填。又有新的选择要做。
但没关系。
因为不管怎么选，都有人等着他们。
像她妈等她一样。
像她等那些学生一样。
月光很亮。路很长。
走下去就行。
