二老师
他之所以成为我的二老师,完全是出于偶然。
我从未想过,我会和他之间,有任何意义上的交集;更不消说,他居然成功成为我的二老师,而且,是实力派的偶像级。
在我的生命里,从来就不乏老师。如果说,我的生命里,有什么值得得意,我必定会大言不惭的说,我是有恩师缘的,从来不乏恩师。
恩师们个个身怀绝技,教我学习,促我上进,让我仰慕不已;他们一一旦进入我的生命,就驻足在那里,不曾远离过我,一直默默不语,一旦我有疑问,便为我开启一扇光辉之门;尽管如此,走进我文字的老师,却依然是寥寥无几。
大老师二老师我,是同一个战壕里的战士,受同一个使命召唤,相聚在一个词牌里。
不知道从何时起,二老师的名字就开始在我眼前晃悠来晃悠去,晃来晃去的频率之高,使得我不得不厌恶,并且记住。
然而,也许他沾了自己名字好听的光,应鸣,应鸣,应鸣,听起来有点像母亲的叮咛,叮咛,叮咛,叮咛……但,没有因为是母亲的叮咛,就改变他被我厌恶的命运。
休息时,大老师会把他的文字,拿出来,一个人赞赏一番,嘴里念念有词,满眼高山流水的绝唱;虽然对大老师,我一向敬重有加,但,对此番景致,我却从不买账,更不配合,在大老师忘情的把玩他文字的时候,我并不看上一眼,甚至用眼角扫过都不允许,仿佛看上一眼,就会污了我的贞洁。
但,我还是浏览过二老师的简介,某中学高级教师,出版过散文集《半瓶阳光与一扇门窗》等三部,作品入选《大学语文》,香港语文课本,中小学语文教材,十篇散文被选入全国各地市中考现代文阅读理解,某地作协副主席。
坦率的说,我是为了写上面的文字,他的简介我今晚才认认真真的读过,尤其是最后这条,之前我压根就连看都没看到。
对于简介以及与其有关的外在的因素,我一向深不以为然。尤其是进入自媒体时代,人人皆可成为冠冕堂皇的诗人作家文人墨客经理懂事长书记,好多人,没有脸,却有着漂亮的发光的简介。
这是个张牙舞爪的时代,人们都在龙飞凤舞,忙着使出浑身解数,恨不得,上天,入地,以显得自己八面玲珑的本事。
于是,日子就在一天天里逝去:大老师依旧会对着二老师的文字,忘情的像把玩初恋情书;我依旧高调着自己的不屑一顾;二老师安静的,依旧是,仿佛他根本就不存在。多亏他自己识相似的,安静的仿佛不存在,不然,我的恶感会甚。
对二老师的恶感,全是源于他的文字。对文字,我有自己的洁癖。从不看文章的署名,我只读前三行,如此这般,决定是否值得读下去。
平日带学生做现代文阅读理解,有时候,觉得那些选文,实在勉强,恨不得拿自己写的让学生读。
可是,我并没有写。
我一直自负着,无知的轻薄。
我完全不记得当时读过二老师的什么文字,但是,他的样子,那恶感是存下了。既然语文老师,文字面目可憎,就不可原谅。而他那简介里,却是选文如何如何又如何,被选入中考现代文阅读,又如何被选入课文,这完祸害多少无辜少年。便,愈加我的恶;更清高着自己的洁,便赌气似的不去读他的文字。至于大老师总是把玩情书般把玩二老师文字这事,我是这样的理解,大老师有悲天悯人的气质,至情至性,千方百计委曲自己,给人面子。
我自负着,大老师把玩着,二老师安静着。
这个僵局持续了多少个岁月,早也淹没在尘沙里。
直到那个深秋的夜,我突然感知大老师不在了。
大老师是最勤奋的,他天天忙着,讲故事,说讲义,教化众生;恍惚间,词牌里,几天都没有大老师的声音。
于是,知道,他不在了,像曾经一样消失。
他在的时候,有时候会恨他,因为他讲的故事太多,顾不上学习,就着急,一着急,就恨他把故事讲太多,没时间学习,白浪费着。
但是,他不在了,整个世界都开始寂寞。
我思量半天,厚着脸皮去找二老师,因为词牌里,只有他了。
他听说我要听故事,倒是慷慨大方,随手就是一件西装;他给的倒慷慨大方,我接的略带勉强。但是,没办法啊,没了大老师。我放弃洁癖,耐着性子凑付吧,看是件怎样的西装,成就着他如何的模样。
看着看着,颇觉得有什么不对劲,怎么没有了之前的俗,相反的是,这件西装如此有趣。西装放下,居然是二老师的美风姿。
在我看见二老师美风姿的刹那,我懂了。多年以前,让我产生恶感的文字,并非出自二老师之手。
我清楚的记得,那文字的主人的样子,不是二老师的样子。却不知为什么,被我误读成二老师的,这一误,误的岁月荒唐。
于是,跑去二老师家的后花园,霎那间,万紫千红开遍。
二老师正忙着浇水,除草,下种……
我逃也似的离开那里,擦擦虚汗淋漓。
二老师的花儿,确实出现在现代文的阅读理解里;在课文里,确实带学生採过他的花儿;只是因为我不看文字的署名,所以一直未曾发现……他更多的花儿,像是出现在童年的梦里,多么熟悉多么美丽多么的不可思议;不过,让我无法容忍的是,他也许从幼儿园中班开始,就一直为这个薄情的世界,编织一个个深情款款的故事……
一直记得,当时带学生做他的《稻草人》的感觉,心里深恨他的结尾“一个不成熟的男子的标志是他愿意为某种事业英勇地死去,一个成熟的男子的标志是他愿意为某种事业卑贱地活着。”
我恨着那个美到无法复加的结尾,为此还给学生讲解了半天,我甚至旁征博引了《肖申克的救赎》,讲安迪的故事,记得当时孩子们都听的热血沸腾着。我并不明白,他们是懂也没懂,反正,我是拼了命的试图讲清。
这个阅读理解,之所以让我印象深刻,是因为,行文中,一个稻草人,他就这个稻草人来,稻草人去,让稻草人像影子一样在我面前来回移动,移动,动的像诗,静的也像诗;便想,这个写作者,该是文字的高手。仅仅就一个稻草人,他安排的是如此出神入化,不动声色,却惊天动地。
我明白了,他之所以一直安静着,遭我误读,是因为他是颗粒饱满的大麦穗,因为饱满着,头的方向一直指上大地;他一直深情着,把头低;他一直拳拳着,遭我误读;而我却一直如狗尾巴草一样,浅薄着,不知天在风中不停的来回招摇,不知天高地厚……
写到这里,我不由得羞愧难当。
也许,他在这里的使命之一,就是,就是要我在某一天里,对这个世界,不再狂妄,而是,羞愧难当。
羞愧难当。
羞愧若能下酒,往事便是一场宿醉。好在,二老师和我,虽然隔了一重山水,分坐于时光的两旁,但,他并没有在我不能回去的原乡。