冬至日回了趟老家，闲聊间，偶闻同族老同好友*卯病危，家属已筹备后事种种。返回西安后，心里难以平静，依栏远眺，透过晨光薄雾，遥望终南延绵，不由得胸闷情殇，浮想联翩……
突然想起年轻时，读“人生七十古来稀”，只觉得是句诗，可真活到这把岁数，似乎才懂得，古人的话里其实藏着通关文牒，如今的七十岁不过是下一程的起点。
也是，退休头几年还贪图清静，常常对着空屋子想念校园的吵闹单位的忙碌。可日子久了，比如日历上的节气、节日，血压计上的数字，天气预报降温提示等等不曾入眼的件件小事，却都成了要紧的营生。
七十岁活得像个考古学家，把泛黄的旧相册倒腾满床，一张一张摸索着回忆着；翻箱倒柜找出褪色的奖状，想笑当年为这些纸片熬过的夜；摩挲着孙子落下的玩具车，恍惚看到了父亲那骑自行车的佝偻背影再现。脑回忆越堆越厚，眼底却越活越薄；饭菜减到清淡三样，衣裳只留舒适几套。可奇怪的是，衣柜里少一件新衣不觉得缺，药盒里少一瓶降压药却能吓出冷汗。
老了活着怕生病，更怕病时床头无人递一杯温水；怕记性差，又怕记得太清楚从前热闹的光景。可活着就总得熬着，像文火煨一锅汤，也不知道八十岁那锅盖掀开时，里头炖着的到底是什么滋味？
七十到八十，是岁月最后的馈赠，就像老茶客终于学会了品白开水，只有活着熬过了，才会懂得：活着比死难！活着本身便是壮举！
能否有八十岁生日，不知道。真有那一天，若活着，定会高举日历激动不已：最难的坡爬过了，再往后的路还怕不亮堂？
只要想活着，只要还活着，就要学会“熬”日子，就要懂得把“熬”字拆开活着，用“火”一般的耐心，熬出“灬”底下的四点光亮：一点给晨起的鸟鸣鸡叫，一点给睡前的一杯热牛奶，一点给那个相濡以沫的皱纹，最后一点留给依然敢于期待明天的自己。
想着想着就想笑，想笑年轻时为一句话就敢掀了桌子，而现在却爱给老伴念叨“把药吃了没有”。坐在公园里的长椅上，看着孩童们的追逐嬉闹，恍然感悟到活着的真谛：当年酒桌上争的面子，哪及此刻阳光下打个盹的实在？
想到常给子女说“别操心”，却又事事难以做到“懒得管”；老友老同讣告传来，哀痛里竟混杂着一丝释然和自嘲——先走了的就不用再受罪了，还带着先去那边打前站的任务也不寂寞！
浮想十年余生，逃不过“七日八时”，多活一天都是净赚。确实需要关注一下身子骨的强弱提示，顺应大自然的变化规律，要知道膝盖的预报比气象台还准，更要明白老了的肠胃已经成了娇气的公主，来不得半点马虎。脾气被岁月磨圆了，每天推窗见着同一轮太阳，情不自禁的窃喜嗨道：活着又赚了一天！
沧海桑田，地老天荒，斗转星移，地久天长。今天睁眼还活着，明天闭眼拜陀佛。若真有来世，我们还一起……
2025.12.22于西安曲江
