办公室的电脑一直都是默认背景，偶然看见同事的个性化桌面非常漂亮，也换成了自己喜爱的梵高油画《杏花》，也算为冰冷的工作任务，增添了几分人情味。想起前段时间，手机系统升级，把我原先的壁纸改成了出厂设置，心有不甘。一番周折后，才在图片库里找到原图，又改了回来。
图象具有某种象征意义，方予以包装自己，以示他人。在电脑和手机出现前，图片只是实物，非虚拟文档，可用以装点室内墙面。外公家的客厅上方，就悬挂着古希腊风格的油画。小时和表弟表妹坐在餐桌前等开饭，一仰头就能看见几位衣着白纱，头戴花环的仙女在湖边嬉戏。当时只觉精美大气，现欲了解其背景故事，画已不见。想问询画的名字和来历，外公却早已不在人世。
不像手机和电脑壁纸，可以轻松频繁更换，能耗费时间、力气，精心裱糊一番，挂上墙的东西，岂是无心为之?大到反映主人的信仰，小到暗示所思所想，抑或某种经历。曾去过一些美国人家里做客，主人会热情洋溢地介绍照片墙。无论房间的装修风格怎样，总会悬挂一些家人的照片，从爷辈到孙辈，从婴儿到老年，一个家庭的历史变迁，就这样被浓缩在一面墙上。曾以为那是在炫耀家人，后发现实则在标榜自己——家庭观念深厚，以美国传统价值观为荣的五月花号清教徒的后代。他们是古老、保守而神明的，绝非好莱坞电影里呈现的现代、激进和科技。
此类生活细节的表达，不分中外，亦不分古今。唐代诗人白居易在他的散文《续座右铭》中表示，他非常敬仰崔瑗的《座右铭》，并常书写，悬于家中墙壁自勉。
对于中国人，除了挂图画，还能挂文字，不过不是一般的文字，而是书法作品——另一种视觉艺术。如今，这样做的人，几乎可以猜到他已有些年纪，房间或办公室为中式装修风格、摆放红木家具，还有茶具。不过，墙上的话语，也应与主人的气质性情、行事准则一致，方能相得益彰。否则，就会变成反差巨大的讽刺，平添笑料。白居易一生高产，写诗反映民间疾苦，不愧是以《座右铭》为座右铭，时刻提醒自己修炼道德品质的大众文学家。
然而，反映民间疾苦的文艺作品，不代表能被疾苦的民间所欣赏。梵高在巴黎时，和他的一帮后印象派死党，曾不被主流艺术圈接受。他们正酝酿一场艺术的变革，不愿拘泥于贵族阶层认同的道德规范和传统美学标准，欲以绘画为媒介，反映粗犷而富有个性的的劳动阶层的情感体验。因此，他们认为买画的潜在客户是底层劳工。梵高提议，既然他们的作品无法摆进光鲜的美术馆，可以挂在平价的饭馆，只要得到劳工的欣赏，就以低价出售。这项提议，竟然得到了这群天真而落魄的艺术家的一致赞同。真难想象，梵高(Van Gogh)、塞尚(Cézanne)、高更(Gauguin)这些艺术史上，如雷贯耳的后印象派大师，竟像小学生等待老师发试卷一样，心情忐忑地坐在角落，偷偷观察那些迈进餐馆的底层工人，对于墙上油画的反应。结果当然不似画家的想象:工人们惊呼画作，纷纷掏钱买单。他们辛苦一整天，只会在意菜单的价格和桌上的食物，甚至会掏出口袋里的报纸，讨论新闻时事，也不会看一眼墙上的画。
艺术家也许永远也想不明白，还在为生计犯愁的人，并不需要艺术。想让他们买前卫的油画摆放家中，就像白居易希望卖炭翁将《卖炭翁》挂在墙上一样不现实。如此看来，手机壁纸更接地气了，至少能让没法贴壁纸的人，免费下载一幅喜爱的图案，作为“壁纸”吧。
