七岁那年，我开始上小学一年级了。

在那之前，我还在村里私人设立的幼儿园里耍了一年。也没正经识字，就是懵懵懂懂地去凑热闹，识了多少字呢，说不好，玩得痛快吗，也记不清了。

七岁那年的秋天，是得正经地上学校读书了。和我姐一起。

我哥九岁才读书。父母忙着料理生意，全然忘了这个大娃九岁了，该读书了。只是让他跟着小伙伴出去撒野，一个不高兴撂倒好几个村里的男娃。得亏村里的人发现了，提醒父母，他才极不情愿地被送去读书。第一年成绩不佳，第二年留级，跟了村里的一个男老师，黄姓，才走上了正轨，从此成绩一直位列前三。

父母觉得，我们是该去认真读书的。a,o,e...。但是对我而言，小学一年级仍旧是懵懂的。没留下什么特别的印象。除了某天下午孩子气，懒得走，爬过书桌往前桌的学习委员探过身去，丢下作业本。而后被学习委员打小报告，于是被老师在众人面前罚站。现在的说法：第一年上学，都只是打卡露脸的。

母亲常常提起一件事：当时有一次，我呆呆地跟父母说，我努力听老师的话，坐得端端正正的，可是困了，我就侧头枕在胳膊睡觉罗。

形容我当时啥都不管，想睡就睡的孩子气。

那年期末考试结束后，最后一天回校开期末总结会。我也是呆呆地去，愣愣地回。在回家路上，有个同村的高年级学长喊住了我，见我手上有一张奖状，便问我考了第几名。我直摇头，坦诚我也不知道，实情呆愣的我甚至不知道手里比别人多了一样东西。他接过我的奖状，摊开一看，告诉我，是第四名。我似乎也不怎么兴奋，默然地回家。

第四名的成绩，父亲似乎并不满意，兴许是觉得基础不够扎实。私下找到我们的班主任，要他把学生手册上的班主任意见改成“留学”。呆愣的我起初并不反对，只是次年依照安排复读一年级。这一年的班主任是个严厉的女胖子，出了名的凶辣，恶名在外。父亲单纯觉得严师出高徒。可惜我并没遂他愿。

也是那一年，一直忙于生意的父亲，大概意识到若是这么忙活下去，几个孩子的学业就要耽误了。慢慢地，他开始注意晚上跟进我们的功课了。

入学第一天早上，我和姐姐去报到。我姐如愿去二年级报到，我去一年级报到。大概是熟悉了和我姐在同一个班的感觉，初次在一个陌生的教室里，周遭的面孔和未来的凶恶班主任都让我有些胆怯。当天中午，我回到家就跟父母发飙了，父母形容当时的生气的我“快要跳上屋顶拆砖揭瓦了”：要么让我读二年级，要么我就不读了。撂下这句恶狠狠的话，父母也不敢怠慢了。一来我习惯了跟我姐一块上学，二来我的成绩也不算太差，留级也不合理。

当天下午，我父亲带着我去校长办公室办理手续。我终于如愿读上二年级了。往后很多年，村里有个男孩一直笑话我，说我当天早上竟然傻到去错教室报到了。

二年级时，我遇到了一个女班主任，姓洪。家里开邮局的。上学没多久，洪老师就委任我当班长，原因只是：我的字写得好看。我清楚记得当天下午下学后，我是蹦蹦跳跳地跑回家里，跟父母“报喜”的。这份荣誉似乎比一年级的第四名更让我兴奋。仿佛受到了莫大的鼓励，后来我的成绩越来越好，往后的许多年一直是学校的第一名。跟比我高两年级的哥哥的优异成绩遥相呼应。

这一年，洪老师把我几本作业门私自留下。留给自己孩子摹写。许多年后的一天，他的孩子因巧出现在我家，笑言他当年就是跟着我的字一笔一划临摹的，他的字跟我的一模一样的。

只是，他不知道，后来我的字越写越差，越来越潦草。有一天，我看到小学二年级的作业本，那认真的一笔一划，诚言这样的楷体字，之后的许多年我都未能超越。

未完待续。