生活像是导演，用烂俗的拍摄手法让你看尽别人的故事，你一直努力做个例外，然后发现逃不出相同的结局。
凌晨接到一个朋友的电话，她性格安静的和很多姑娘一样，她说要结婚的时候，先生说要送她一样礼物，她耐不住好奇，偷偷点开先生的购物车查看，里面躺着一条有点廉价的裙子，和一部有点昂贵的相机。
然后她收到了裙子。
她说她从来没有问起过作为备选项的另一份礼物，欢天喜地地穿上裙子跟先生进行 了结婚登记，然后把裙子叠放进最底层的衣柜里。
她说，那时候，我觉得礼物代表的都是一样的情谊。对于那时候的我们，相机太奢侈，一蔬一饭才更像是生活。
记得《春风十里不如你》当中有这样一段话：
霍乱就是爱情，爱情就是霍乱，我们为这样的假设和描述而激动，进而联想到，我们之间遥远而无间的距离，漫长而短促的相思和爱慕。我们为此感动不已，却对我们的停滞不前，无可奈何，一筹莫展。
她说，后来，真正让我失望的是，当一个男人送你一份廉价的礼物，他竟然从不觉得你满足的笑脸是出于对他自尊心的疼爱；这样的礼物从此连绵不绝，可是再不是当年一样的情谊。他会忘了你曾经愿意吃多少苦、用多少心去体谅他、陪伴他， 他开始觉得在这样的陪伴和牺牲里，你也收获了自己想要的满足和爱。我认为我不是个物质的女人，但是我开始懂得，从我笑纳第一份廉价的礼物开始，在他心里，我便从此是几百块钱可以取悦的、不识货的女人。
后来她离了婚，拿着 新买的相机在拍风景。我想那条裙子，已经伴随着一个女人贫贱富贵、患难与共的决心被扔回了岁月里。
很多人不是个唯我独尊、坚持物质的人，只是看过了太多自我牺牲、毫无所求的故事和那些悲伤的结局。
如果你嫁的是一个懂得感恩的男人，你可以一辈子都风花雪月的活着，有情饮水饱；因为他足够体贴和细心，他会明白你的付出和笑纳不仅仅是因为你尽己所能的 提供给她什么，更是她愿意不计较，你给不了她的所有。
但如果你很不幸遇到一个会算计收获与给予、渴望收支平衡的男人，可能你不能继续做一个毫无要求、尽情牺牲的女人，哪怕你愿意那么做。因为他会在心里暗自盘算你的收益，以此抵消掉你的付出。一段看上去收支平衡的爱情和婚姻，背后一定有着填补不了的赤字。在这样一段关系中，你的爱情在他的物质里并没有那么重要，因为当一个男人认为他的礼物可以抵消你的爱的时候，你们从此再无法在精神上对话。
他不再是你在青葱岁月里认识的那个白衣少年。爱情、关于爱情的承诺和你因此而所向披靡的决心，在他看来都会脆弱不堪。
所以对于女生最重要的有两件事：一场隆重的求婚，和一件奢侈的婚纱。
这两样都是柴米夫妻可有可无的东西，没有它们，生活还是可以继续，法律依然能承认你们的夫妻关系、周遭的人也不会因为你没有被求婚过而觉得你们在办家家酒。
可正是因为这些可有可无，才更重要。那 些必须做的事情检验不了一个男人对你的心，所以这些无关痛痒的、可有可无的事情，以及在做这些事情的时候他的专注和态度，才是最重要的事。
就算在试婚纱的时候他跟那些准新郎一样呆若木鸡、一样不明所以，至少他能在婚礼上看着从红毯上款款走来的你，热血沸腾、泪流满面地对你说：
亲爱的，你很漂亮。
我所做只为互换你一份舍得。
因为你面前的我，内心陪伴你携手未来的决心和勇气，你若无动于衷，它空无一 物；你若洞察于心，它价值千金。
