18岁的那个夏天，结束了十二年的寒窗苦读生涯的我，在一个昏昏欲睡的下午等来了一张红色的录取通知书。从此以后家乡只有夏冬，再无春秋。
家乡的夏天我还能见着，可入夏和初秋的味道却早已停留在18岁以前了。
南方的春天一点也不可爱。春雨“随风潜入夜”，带来的是人们最讨厌的潮湿- 房屋四壁冒着水珠，春天的“味道”也随之散发出来。当遗落的冬风和早春的雨夹在一起，那股寒冷最是要人命。阴冷的天气、发霉的衣服和季节性流感成为了人们最头疼的事。
雨下尽了，人们抱怨够了，夏天也就不远了。
不知什么时候起，班里的同学开始换上了短袖，村里的小孩儿又开始嚷嚷着要到村口小卖部去买上一根冰棍。田野里青草的味道夹着微风迎面扑来，我知道，夏天来了，因为我闻过夏天的味道。
儿时我就常和伙伴说，我闻得见夏天的味道，就像我闻得见草莓味的冰激凌一样，可他们总说我是吹牛大王，夏天哪有什么味道啊。
“荷花池边飘来的清香，热到发烫的墙散发出的水泥味还有隔壁家的绿豆汤味，不都是夏天的味道吗？”
“我不仅闻得到夏天，我还能听见它呢！”
“每到夜晚，知了叽叽喳喳的，青蛙呱呱叫，就连嗡嗡叫的蚊子也都在喊着夏天来了呢！”
我那时喜欢夏天，多半是因为邻居家的哥哥姐姐总会在午后带我去林子后边的小溪里抓鱼、戏水，最后搞得一身湿漉漉，揣着口袋里不知从村里哪家院子里捎来的桃子悠悠地回到了家中。
八月带着最后一股炎热迎来了九月，秋风摇曳着房里的纱窗，黑夜来得越来越早，秋天来了。
那时的作业上总写着这样一个问题：“你最喜欢哪一个季节呢？” 我总是摇摆不定，一会儿将写得工工整整的“夏天”二字用橡皮擦擦去，改写成“秋天”，一下又改回“夏天”，最后又挠着头把它改成“秋天”。
秋天里，尽管我喜欢秋风给小镇带来的凉爽，却也不满凋谢的莲花和枯萎的向日葵夺走了田园的几分美。
村里的老人坐在院里聊天，夜深以后披上衣裳，抵抗那唯独对他们不敬的凉意。夜晚的风从纱窗里溜进来，把被子吹的凉凉的，我裹在被子，好似一个轮胎滚来滚去，一会儿在这头，一会儿在那头，有时一不注意还滚下了床，头磕在地上也肿得起了好几个包。
一到秋天我便开始数着过日子，因为开学就要到了，而我还没写完那本令人头疼的“暑假生活”。开学前的那几天，我总在睡觉前想，开学那天我应该和老师说“我作业没带”呢还是“我作业被我家小狗给叼走了”呢。纠结一番后我选择了后者，老师当时还因此狠狠地批评了我，责备我没能保护好自己的劳动成果。
后来秋天就这样悄无声息地过去，不知时候开始，“千山鸟飞绝”的景象便映入眼帘了。
18岁以后，家乡只有夏冬，再无春秋。我为那从此空缺的春秋感到惋惜，但也为儿时每个无忧无虑的春夏秋冬感到快乐。
