有个久未联系的朋友，忽然有一天给我发微信，向我推荐了一个公众号，并分享了一篇文章，题目是《武松——一个草根英雄的野心和悲情》。
那天我正好有课，忙忙碌碌的，一节课连着一节课，一共上了六节课和自习，还开了一个例会。课间休息时，在办公室里看到了她发给我的微信，当时来不及细看，只匆匆翻看了一下，但只看了一小部分就被吸引了。吸引到我的除了文章作者的文笔和功底，还有作者笔下的那位草根英雄——武松。凑时间认真看完那篇文章，边看边流泪——我从中依稀看到了我自己。
我曾以为我们已经为了各自的生活相忘于江湖了，但她突然发来这样的文章，我就知道她还是那个了解我的好朋友。
朋友说，我的每篇随笔她都看了，她只有一个感受：心疼。心疼我一直都不开心。她给我推荐的公众号所发的每篇文章她自己都看了，她说，看看那些文章，就不觉得自己孤单了。
其实我也不是一直不开心。只不过不开心的时候才想要表达，我并不擅长与人面对面聊天，于是就选择用文字去倾诉。书写的时候，既是与自己内心在对话，也是对情绪和情感的梳理。所以借此也告诉关心我的亲朋们，不必担心我，我真的很好。
朋友常年在一线城市打拼，她对己对事要求极高，多年来经历的酸甜苦辣我无法想象。我在小县城里像迟暮的老人般斗志已被消磨殆尽时，她却仍像刚毕业的大学生般不断挑战新的人生高度。
那一日的匆匆交流之后，朋友又像隐身般没有了信息。我仔细阅读她推荐的公众号发的每一篇文章，也能想象到她从早到晚的忙碌和疲惫。我知道她还会看我的文章，虽然她不留只字片言。而我，也默默祝福我的朋友能事事少受挫折。
前段时间在爱奇艺看到了一部电影《海蒂与爷爷》，画面和人物形象都非常唯美，就让孩子帮我下载在手机里，孩子顺带着又给我下载了几部电影，让我没事的时候消磨时间。昨天回去上课，中间有一个小时的间隔时间，我躲在空无一人的备课室里，无意中点开了其中一部电影，整个身心竟瞬间被攫噬。因为时间有限，更是因为我不想随便地，轻易地浏览这部电影，我在看了一小段后就果断将它关掉，然后在中午将它一气看完——利用中午饭和午休的时间，因为我受不了那种期待的折磨，我实在无法等待更长的时间。
我必须原谅我此刻的词穷。我感知到了电影所要表达的很多东西，直接地、细腻地，但却又不够真切地感知到了，却又无法清楚地表达出来——也许有些东西真的只能意会，也许我还需要再多看几遍这部电影，而此刻，我却又有那么强烈的诉说欲望……那个众人眼里叛逆乖戾实则聪慧得近乎深刻的小女孩，那个表面上看起来又老又丑、冷漠刻板实则喜欢看书拥有丰富精神世界的看门人，那个优雅得体、善良热情、能洞察人心的老绅士，以及那些所谓富裕、优雅、美丽的上流以及主流人士……体会过这样的感受吗？胃部，小腹部微微地疼痛，眼眶周围有灼热的暗流涌动，四肢有点酥麻，而内心，是微微的喜悦甚至幸福的感觉？在幽暗的卧室里独自一人观看这部电影时，整个过程里我就是这样的感受。
这部电影是2009年上映的《刺猬的优雅》。
回头问孩子：你怎么会知道那部电影？你为什么会给我下载那部电影？
孩子只淡淡地回了一句：好看吧！
孩子淡淡的笑容告诉我，她了解我所有的“矫情”，我不必费力择辞去表达我的感受。
此生何德何能，会有聪慧的女儿如此贴心对待！如同来例假时她冲泡给我的黑糖红姜茶饮；如同生日时她送给我的颜色、图案和手感都那么让我喜欢的围巾；如同她在我情绪转换时伸过来的双臂……她是如此地洞悉妈妈的内心世界，她送过来的温暖并不强烈，却一寸一寸渗透了我的身心。
一个人最关键的不是他会怎样死去，而是他死去时在做什么。11岁的芭洛玛聪慧地参透生死，葛妮在死去时正准备学会去爱，准备在12岁生日时自杀的芭洛玛决定要活下去……活下去，努力去爱。活下去，努力去爱。
