院子里种了几株月季，月月都开花，开了就不停。
说起这月季开花，真是一点不含糊。春天的花最嫩，刚冒出来的花苞颜色比较深，越靠近尖端颜色越深。像小姑娘涂了口红还没抹匀。过上几天，那红就慢慢晕开了，花瓣一层一层地往外翻，翻得可慢了，今天看是这样，明天看又松开些。你要是有耐心，能蹲在那儿看半天——看它怎么把裹得紧紧的小拳头，一点一点伸展开，最后变成满满当当的一朵。
月季的花瓣薄得很，透着光看，能看见里面细细的纹路，跟人的掌纹似的。早晨露水重的时候，花瓣上挂满了水珠子，风一吹，那些水珠就滚来滚去的，滚到花瓣边上，悬着，不掉，太阳一照，亮晶晶的，跟镶了碎钻似的。那会儿你要是凑近了闻，香味也不一样，带着点凉意，清清淡淡的，不像中午那么冲。
夏天的月季开得最野。太阳越毒，它开得越欢。有时候一晚上没注意，第二天起来一看，好家伙，开了七八朵！红的、粉的、黄的挤挤挨挨的，把枝条都压弯了。那红的有深有浅，有的是正红，像搽了胭脂；有的红里透着橙，跟晚霞似的；最稀罕的是那种淡粉的，跟小姑娘的脸蛋一个色，看着就让人心里软软的。花瓣多得数不清，层层叠叠的，外头的大，里头的小，最小的那些还窝在中间，不肯见人似的。风一吹，整朵花都在抖，抖得颤颤巍巍的，却又抖不散，结结实实地开在那儿。
香味也浓。大太阳底下，那香是直往鼻子里钻的，躲都躲不开。可怪就怪在，你专门去闻吧，又闻不着什么；你不理它呢，它又一阵一阵地飘过来，黏在你身上，跟着你走。蜜蜂是最高兴的，一头扎进花心里，半天不出来，出来的时候满头满脚都是黄黄的粉，笨头笨脑地飞走了。
秋天的花就有点不一样了。开得慢，谢得也慢。一朵花能开七八天，颜色也比夏天深些，像是把所有的劲儿都攒着，要开给秋天看。早晨起来看，它的花瓣上会结一层薄薄的霜，白白的，像撒了糖霜。太阳出来一晒，霜化了，花就显得格外水灵，格外精神。这时候的花香也变了，淡了，远了，可是更耐闻，你得走近了，凑到跟前，才能闻到那股幽幽的香，里头还带着一点点凉，一点点甜。
就是冬天，它也没闲着。冷得人直跺脚的时候，你去看吧，枝头上准顶着几个花苞，冻得红红的，硬硬的，跟小石子似的。有时候大雪下来，把枝条都压弯了，那几个苞就埋在雪里。可等到雪化了再看，苞还在，还长大了一圈。要是赶上个暖和的冬日，太阳照那么一小会儿，它就开了。开得慢极了，像怕冷似的，慢慢地，慢慢地，把花瓣松开一小点，再松开一小点。那花开出来颜色也淡，淡淡的红，淡淡的粉，在灰蒙蒙的冬天里，就那么一点亮，看着怪心疼的，又怪叫人欢喜的。
月季花，就是这么个脾气。你种下它，它就对得起你。一年四季，天热开，天冷也开，风霜雨雪它都开。别的花开过了就没了，要等明年，它不用，开完了歇几天，又接着开。它也不嫌累，开得欢欢喜喜的，开得大大方方的。一年到头，给你红着，给你香着，给你盼头。你看着它，就觉得日子也能这么过——不管好赖，总能开出自己的花来。
月季是随和的，随和得几乎有些家常了。随便剪下一根枝条，往土里一插，浇些水，它便能活起来，而且活得很好，蓬蓬勃勃地长叶，开花。
这样想着，忽然觉得月季像极了一些人——那些在生活里默默承受着一切的人。他们不起眼，不张扬，却有着最坚韧的生命力。无论把他们放在哪里，是贫瘠的土里，还是狭窄的盆里，他们都能扎下根去，开出自己的花来。他们不抱怨，不放弃，只是一个劲儿地活着，好好地活着，还要开出花来，开出香来。
这便是一种最朴素的爱了罢——对生活本身的热爱。不挑拣，不埋怨，只是固执地相信着，只要有一点土，一点水，一点阳光，日子就能过下去，而且能过出滋味来。
这种爱，是深藏在骨子里的，是沉默的，却也是最有力量的。
