生、死，以及自由，是人类的恒久话题。
1.从一首诗说起
匈牙利的著名诗人Petogfi Sandor（裴多菲·桑德尔）有一首著名的诗，其中流传甚广的译本如下：
生命诚可贵
爱情价更高
若为自由故
二者皆可抛
最初接触到这首诗还是很早上学的时候，当时只觉得是好诗，可要说真正的理解，还是后来的事情，乃至直到今天，或者以后还会有更深刻的理解。这个译本且不论其他，能流传至今，应该是极其接近原诗意境的翻译，也鼓舞和激励了很多人，包括当时的我。
后来找到了这首诗的原版，我觉得，相比较于这个照顾国人口味的版本，最接近匈牙利语原版的是英文版，如下：
Liberty and love
-Petogfi
Liberty and love
These two I must have
For love ,I will sacrifice my life;
For liberty,I will sacrifice my love。
我的英文是个半吊子，揣度语气，还是能看出来一些东西。
爱与自由
都是我所渴望的呀
如果把生命放在爱情面前
我宁愿干掉自己
可在自由面前
我会毫不犹豫地抛弃爱情
从这里面，我们可以更加明确清晰的看出，裴多菲把生命、爱情和自由这三者，排了一个序，三者是递进关系。简单地说，如果生命可以卖一块钱，爱情卖一块二，那么自由可以卖一块三。或者是反过来，买。当然之间的比值肯定不是这样算法。诗人的这个态度，是他用生命实践了的。这首诗能流传甚广甚久，也与他用实际行动践行了这首诗有很大关系，可见，诗人与诗，是血肉联系的。
回到这首诗上，为了爱，可以舍弃生命；为了自由，可以舍弃爱，当然包括生命。自由，无疑在人生所有的命题当中，是居于首位的。自由之于人生，能够超越生死。
2.出生、死亡与生命
从一般意义上讲，人谁不畏死，至少是毫无意义的死亡？人是趋利的动物，畏惧死亡是人的动物性本能。而人产生畏惧的思想源头，大多是出于内之无知及外之未知。可是把眼光拉长到人的一生，客观上看，人从一出生就意味着活着的每一天都在迈向死亡。既然人是必然死亡的，那么死亡对于我们来说，就是生命的一个必选项，是已知的。
既然如此，对于终将来到的死亡，畏惧是没有意义的。除非承认自己的无知，可谁又愿意承认自己的这一点呢？那么更准确地看，人类对死亡的畏惧只是出于对死亡在时间上的未期，而不是死亡本身。所以首先，死亡是不那么可怕，可怕的是那个时间点而已。
反论之，从生命的来源来看，人的出生假定是偶然的。在必然死亡的基础上看生，死是因生而存在，没有生，就无所谓死。那么，出生，也是一个必然的结果。死亡和出生，都是生命的必然组成部分。
现在只剩下从生到死之间的这段或长或短的生命。这样看来，我们该当着重思考、心存畏惧的，是生命本身。生命本身存在的终极意义才是我们应该穷尽一生去追寻的。当然，这个时候回响在我耳边的，绝对不是奥斯特洛夫斯基那段著名的论述生命意义的名言。
在长远的时间维度上看，时间如果是一条线的话，它没有开始，也没有结束。我们只知道它曾从过去走过，一直向未来走去。时间是以无数接近于无限小的生命在时间维度上的表现来存在的，也可以说，时间线上有着无数的生命。相对于无限长的时间，人的短暂生命是微乎其微的，是接近于无限小的。
我们可以简单地想象，当死亡来临，这个接近于无限小的“我”消失后，死亡会不会是这个“我”的永恒终结？从逻辑上讲，在无限长的时间维度上，极小几率出现的生命，再次出现的可能性非常大。也就是说，经过若干年的时间流逝，另一个同样的“我”还会再次“复活”。这样，在时间线上，有一个“我”，就会有无数个“我”。从这个角度可以简单地认为，人是可以再生的，生命是可以再来的，甚至可以推到，这个“我”可以是永恒的。只是，另一段生命，另一个“我”，是不知道曾经有一个、很多个“我”曾经在这条时间线上出现过，“我”们不互知。
3.一条叫做自由的狗
我有一条狗，他的名字叫自由。
在他爱上我的那一刻，他就死了。
在他死的那一刻，他自由了。
4.裤衩的妙用
我有一个说不上好坏的习惯，总是喜欢全身赤裸，只着一条十几年前单位给我发的PLA牌大裤衩，坐在庭院里抽烟喝茶，读书写字。有一只狗趴在我窗台上骂我，不要脸皮，我说，你滚蛋，至少我还有条裤衩，你连裤衩都不穿，尽管你一身毛。你甚至还到处拉屎撒尿。
对于裤衩，不穿，其实才是我的本意。穿上，能让我和这世界保持着最后一点联系，还顾着自己是个行走在世上的人。不至于被狗骂，受人讥，更重要的是用来避嫌。
我想，我死了，应该是火化，也要只穿着裤衩，理由同上。
裤衩于我，是牵绊，也是挂怀。我一生都舍不得脱掉它，我一生都想脱掉它。
