“彦儿，你是不是把我忘了。”
凌晨三点我被噩梦惊醒，发消息给你。次日，你回复，“怎么会。”没错，你怎么会忘了我，忘了我们精彩纷呈的日子。
十一年前的盛夏，你顶着一头乱糟糟的披肩发闯入了我的世界，成为了我最好的朋友，我们会一起在课间吃零食，一起骑自行车回家，一起翘课去看邻班的男同学打篮球，一起迟到被班主任罚站，你总会微笑着告诉我一切都没事。
你身高一米七，我一米六，十公分的差距却让你主动承担起照顾我的责任，雨天为我撑伞，大风天为我遮风，你说你要做我的大姐姐，永远给我温暖。
高二那年，你选了文，我选了理，但你依旧坚持每天课间活动来找我，每天放学在校门口等我一起回家，你交到了新的朋友，每天都有很多趣事讲给你我听，我们总嫌回家的路不够长，不够我们讲完很多话。大街小巷里曾都回荡过我们的笑声，我们肆无忌惮，大声说话，放声欢笑，偶尔你会用像素不怎么好的手机拍下我大笑的瞬间，你说，要留着以后不开心的时候拿出来逗乐。
高三那年，你恋爱了，和隔壁学校的，你讲你的恋爱过程给我听，像是偶像剧里那样，一见钟情，从此便恋恋不舍。那时候起你开始续起了长发，也许连你自己都没想到，这长发一续便是八年。
后来，我们回家路上的话题不再是学校里的趣事，那会还没有“吃狗粮”这么一说，但是毕竟那会我真的没少吃狗粮。你总会跟我讲他对你有多好多好，你对他有多依赖，你说，他就是太阳，有他的地方，尽是温暖。周末的二人麻辣烫时间自此变成了三个人，而我每个周末也必定成为电灯泡和吃狗粮的角色，然而，我吃的很开心，因为，你开心，我会比你更开心。
高考结束，我们选择了同一个城市的学校，我说，你还要忍受我四年，你说，四年哪够。高考结束后的整个假期，我们几乎每天都腻在一起，生怕下一秒就会分开。临开学前，你的感情出现了变故，你和曲同学分手了，你主动提的，原因是你忍受不了异地。从那时候开始，开心爱笑的你便在一点一点消失。
我们的学校虽然在一座城市，但是距离很远，周末去看你要坐三小时的车，就为了能和你一起吃麻辣烫，或者一起躲在被窝看一夜的电影。那个时候，你的马尾辫已经很长了，我和你扎着同样的马尾辫，你舍友调恺我和你长得真像，你郑重其事地回复“那必须啊，这是我妹，亲妹！”那会的你表面开心，但实际却是消沉至极。关于你和曲同学，你不说，我也不问，我知道，你是真的喜欢他，就像曲同学也真的喜欢你一样。
大学的第二年，你父母离婚了，你没有说为什么，我也没问。我知道，你想说的，我不问你也会说，而我，也不愿意去揭开你的伤痛。那个暑假，你和你父亲去了云南旅行，你第一次穿上了长裙，在大理的洱海边，宛然像个仙子，像个从未认识过的你。你给我发来很多旅行的照片，照片里你笑的很开心，却依旧隐藏不了眼里的悲伤。
大三那年，学业繁重，我不再常有时间过去看你，也不再常有时间打电话给你。只是偶然看到QQ空间里你的照片，知道你去了敦煌、苏州旅行，有个男同学出现在你的照片里，你说是多年不见，突然联系上了的老朋友。我就认为是。后来的很长一段时间里，这位男同学一直出现在你的生活里，无论你走到哪里，照片里都会有他的身影，但你依旧说只是男闺蜜而已，直到有一天在朋友圈看到这位男同学结婚的照片，我发消息给你：“李刚结婚了？”
你说：“是嘛，挺好。”
你才告诉我，你们在一起过，只是你不懂珍惜，那天你在电话里哭了很久，我才知道，你已经失眠两年多了，我知道，你承受了很多，度过了很多艰难的日子，可是那些日子我都没能在你身边。
大学毕业，你辗转了几个城市工作，兜兜转转，漂浮不定，你说，想去流浪，走到哪里就是哪里，我说，哪天你愿意回来了，我一直都在。那两年，你先后去了八个城市，最后，终于在离我不远的城市落了脚。
现在的你很少发动态，依旧失眠，学会了抽烟，偶尔从噩梦中惊醒，但怕打扰到我，不会再打电话给我，从一个一百三十斤的胖子变成了一百一十斤，偶尔出去旅行，但照片却只有背影，长发已经长到一米二却依旧舍不得剪。你说，你在等一个人，等一个让你心甘情愿去摒弃过去一切的人。
夜深，我发消息给你，“彦儿，要快乐。”
