不知何时起，二十几岁的我们也开始有了乡愁别绪费思量的时刻；以前，大概就是三四年，五六年前，总觉得那是老人家才会有的心情。而今，走在深秋异乡的小路上，看见一盏昏黄路灯下，晕晕散开的夜宵小贩也会想起自家小院门口那总是热闹非常的夜半小店。遛弯时，走过石桥，路过花圃，看到树叶中漏下的光斑星点亦是极易联想到小时候上学路上的山野景致，还有那些曾进入到我生命中，或多或少，或大或小影响了我一生，而现在不知去向何方的人们。
他们的样子在记忆中或许只剩得一两个剪影或是一帧表情，或许有几件小事使得我还记得他们曾说过的话，还记得他们当时有怎样的喜恶爱好；更或许他们恰好是我生命中最重要的过客，参与了我人生最重要的时刻，见证了我，成就了我……而这些人们，不出意外的，大多数已经没法再找到了。当我开始想念他们，我就会跳进记忆的深海中，找寻他们，或许只是一两个片段，或许只是一两个剪影，但我深切且虔诚地相信，这是他们，也是我。
于是想要去了解，到底是什么使得乡愁绕心不自觉；带着谦卑心，如新生儿一般，颤栗又笃定地想要了解这种让我发颤的心情到底是怎样的。无一例外，他们总是出现在极细节之处，就是一转身、一闭眼、一声叹息、一束火光，或是入夜随风而来的一付味道；而这些解不了相思意，尤当且愁断肠的细节却像是“会心一击”般地准确、迅猛，撕心裂肺。特别是当我回到故乡，我以为这种焦虑会得到缓解，但却没有。旧友环顾，我知情谊依然，亦知往事不可追；乡里无恙，但面对有些认不出叫不出名字的街道，又怎敢只当故乡是他乡。乡愁依旧在，只因时光不复返。故乡，是它，也不是它；我，是我，也不是我；这乡愁是我与故乡间的羁绊，好不了，戒不掉，说不清，得不到。
或许在某个雨夜，当身边响起一首恰到好处的歌，手边有一杯恰如其分的酒，醉得不多不少，室温也刚好，那么，我可能会在梦里重逢他们，解了这一生欲说还休的愁。
最叹是，谁言道，暮鼓声起早还家。
