辞职回老家养老，全村都以为我破产了
我给村里投了三千多万修路建冷库，三叔不但霸占我家宅基地十年不还，还伪造我的签名过户给他儿子。
大年三十我开车回村，他当着全村人的面指着我鼻子骂：“欠债跑路还有脸回来？”
村支书冷笑：“你在城里混不下去我们都知道，别回来闹事。”
我想进老宅看看，三婶拿扫帚堵门：“院子里堆的都是我们家建材，你别想进去！”
我掏出手机，拨通了一个号码：“林总，撤资流程启动吧，七天后生效。”
三叔的唾沫星子喷到我脸上。
欠债跑路还有脸回来？”他的手指戳在我鼻尖，村口晒场上围了一圈人，全在看戏。
我刚把车停稳，还没来得及下车，他就带着七八个人围上来了。三婶站在人群后面，手里拿着扫帚。
三叔，我是回来过年的。”我推开车门。
过你妈的年！”他一脚踹在车门上，“你家那宅基地，早就过户给我儿子了。识相点，别想要回去。”
人群里有人笑。
村支书何书记挤进来，看了我一眼，嘴角往下一撇：“秦默啊，你在城里混不下去我们都知道，回村就老实待着，别闹事。”
我看着他。他移开了视线。
何书记，宅基地过户的事，我没签过字。”
你爸妈都不在了，你常年不回来，村里按程序处理的。”何书记掏出烟，没给我，“有意见去镇里反映，别在这儿搅和。”
远处传来发动机声。一辆黑色皮卡开过来，轮胎扬起灰尘。
我三叔的儿子秦建业跳下车，车身上还贴着“建业工程队”五个大字。
哟，这不是秦默吗？”他走过来，拍了拍我的肩，手上全是泥，“听说你在省城混得不行，想回来投奔我爸？”
人群里又是一阵笑声。
我刚接了县城实验学校的操场改造工程，六十万的活儿。”他点了根烟，“你那点本事，还想跟我比？”
我没说话。转身想往村里走。
三婶拿扫帚拦住我：“你家那院子，现在堆的都是我们家建材。你别想进去。”
我站在那儿。
村口的老槐树下，几个孩子探头探脑。他们的家长把他们拉走：“离那个欠债的远点。”
太阳快落山了。我的影子拉得很长，踩在晒场的水泥地上。
没人理我。
我掏出手机，翻开一个文件夹。最上面那份文档，标题是《村基建项目投资协议》。
我按下了一个号码。
电话响了三声，接通。
林总，按计划执行吧。”我说。
对面的声音很年轻：“确定要现在启动？”
确定。”
我挂了电话。抬头看着三叔，他正跟何书记说着什么，两个人笑得很大声。
第二天早上，村委会广场的公告栏贴出通知：全体村民下午三点到场开会。
村委会广场上站满了人。
何书记拿着喇叭站在台上：“今天把大家叫来，是镇里有新任务要传达……”
我从人群后面走上去。
何书记愣了一下：“秦默，你上来干什么？”
我从包里拿出一份文件，展开。
撤资意向书》，投资方林默，现宣布撤回对本村以下三个项目的全部投资。”我开始念，“第一项，村道硬化工程，原投资额一千二百万。第二项，冷库建设项目，原投资额八百万。第三项，光伏电站，原投资额一千二百万。”
台下炸了。
何书记脸色变了：“你说什么？”
撤资意向书，有投资方签字和公司公章。”我把文件递给他。
他的手在抖。拿出手机就拨号，按了免提。
喂，镇长吗？我是何书记，有个情况……那个村里基建项目的投资方，他说要撤资？”
电话里传出声音：“哪个项目？”
就是那个匿名的林先生投的三个项目。”
林先生要撤？他本人跟你说的？”
何书记看着我：“这儿有个叫秦默的，他拿着撤资意向书……”
让他接电话。”
我接过手机：“镇长您好，我是秦默。”
你是林默？”
我姓秦，但我母亲姓林。当年用她的名字投的资。”
电话那头沉默了几秒：“你确定要撤？项目已经启动了。”
撤资流程已启动，七天后生效。除非有人能给我一个不撤的理由。”
我挂了电话。
三叔冲上台，要抢我手里的文件。我侧身一躲，他扑了个空。
你少在这儿装神弄鬼！”他指着我，“你他妈有什么钱投资？”
台下的村民开始窃窃私语。
我看着何书记：“何书记应该知道，这两年村里修路、建冷库的钱从哪儿来的。”
何书记的脸白得像纸。
他拿起那份文件，手抖得字都看不清。文件最后一页，盖着“科林实业有限公司”的红章，法人代表签名：林默。
路修到一半，停了怎么办？”人群里有人喊。
我看向那个方向：“那就停着。七天后，所有款项停止拨付。”
广场上一片死寂。
何书记的手机掉在地上，屏幕摔出了一条裂纹。
三叔僵在台上，嘴巴张着，一个字都说不出来。
我下台的时候，人群自动让开一条路。
远处，村民的窃窃私语像涨潮的水，一波接一波。
当天晚上，村里各家各户都亮着灯。
我住在镇上的宾馆，手机一直在响。都是陌生号码，我没接。
凌晨两点，何书记给我发了条短信：“秦总，能见面谈谈吗？”
我没回。
第二天早上，我开车经过村委会，看见何书记办公室的灯还亮着。透过窗户，能看见几个人围着桌子，桌上摊着账本。
我没停车。
中午，我在镇上吃饭，遇到了村里的老徐。他端着碗在我对面坐下。
秦默，你是真要撤资？”
你家果园的订单还在吗？”我反问。
老徐愣了：“你怎么知道？昨天接到电话，说订单全取消了。”
那就对了。”
他放下筷子：“那个电商平台，也是你的？”
我没说话，算是默认。
老徐深吸一口气：“全村七成的果子都走那个平台。现在订单没了，果子再有一周就要烂地里了。”
我知道。”
你到底想干什么？”
要回我家的宅基地。”
老徐沉默了很久，站起来：“我去找三叔谈谈。”
他走了。我继续吃饭。手机又响了，这次是何书记打来的。
秦总，项目账上的钱，已经拨了一千四百万，后面还有一千八百万分十八个月打。下个月该到账的一百二十万……”
没了。”我说。
镇里来电话了，说如果项目烂尾，已经拨付的征地预付款要追回。”
那是你们的事。”
秦总！”他的声音都变了，“全村三百多户，都指着这些项目！”
我挂了电话。
下午，我回了一趟村里。路过三叔家，门关着。院子里传出争吵声。
我听了一会儿。
妈，我那五个工程，发包方全是科林建设、林达工程这些公司！”是秦建业的声音。
那又怎么样？”三婶说。
我查了，这些公司的法人，不是林默就是林默的关联公司！”
屋里安静了。
过了一会儿，三叔的声音传出来：“你是说，这两年你接的活儿，都是秦默给的？”
应该是。”
他放屁！他有什么本事？”
爸，你看这些合同，每个公司名字里都有'林'字。”
又是一阵沉默。
我离开了。
晚上，镇上农贸市场，我看见三婶在跟收购商谈价。
三毛一斤？你抢钱啊！我们的苹果成本都要两块！”
要不要随便，不要拉倒。”收购商转身就走。
三婶追上去：“五毛行不行？”
不收。你们村的果子，现在没人敢接。”
三婶站在那儿，手里提着一袋苹果样品，半天没动。
我开车经过她身边。她没认出我。
回宾馆的路上，我接到银行的电话。
林先生，秦建业那笔抵押贷款，我们按您的要求，已经通知他提前还款。”
限期多久？”
一周。”
够了。”
挂了电话，手机又响。这次是何书记。
秦总，明天能来村委会一趟吗？我们谈谈。”
他的声音里全是疲惫。
几点？”
您定。”
下午三点。”
好，好。”
我躺在床上，看着天花板。
窗外，镇上的路灯一盏一盏亮起来。
手机屏幕上，跳出一条新闻推送：《我省推进乡村振兴示范点建设》。
我关掉屏幕。
第二天下午，我到村委会的时候，广场上又站满了人。
消息传得真快。
何书记在会议室门口等我，脸上全是疲色：“秦总，里面请。”
会议室的桌上摊着一堆文件。项目进度表、资金流水、施工合同。
您看，”何书记指着进度表，“村道已经修了一半，冷库地基都打好了，光伏设备已经下了订货单。现在停工，损失超过六百万。”
我坐下，没说话。
镇里的意思，希望您能继续把项目做完。后续的政策支持，镇里都会协调。”
我家宅基地的事怎么解决？”
何书记擦了擦汗：“可以协商。三叔那边，我去做工作。”
我从包里拿出一份文件，推到他面前。
这是我从国土所调取的宅基地过户签字文件。”
何书记拿起来看，脸色越来越白。
这个签字，”我指着文件上的签名，“不是我的笔迹。当时我在省城出差，有航班记录和酒店入住记录。”
他的手又开始抖。
何书记，我没签过字，您怎么就批了？”
这……这是三叔拿来的，他说你同意了……”
他给了您多少钱？”
何书记的额头开始冒汗：“秦总，这事儿我有责任，我认。但是项目的事……”
我问您拿了多少钱。”
他低下头，声音小得像蚊子：“两万。”
我站起来，走到窗边。广场上黑压压的全是人。
宅基地的事不解决，我们没什么好谈的。”
秦总！”何书记突然站起来。
我转过身。
他扑通一声跪下了。
秦总，我求您了。这事儿是我办错了，我把钱退给您，我给您道歉。但是项目不能停，全村三百多户都指着这些项目过日子。”
我看着他跪在地上，六十多岁的人了，头发都白了。
门突然被推开。
三叔冲进来，看见何书记跪着，愣了一下，然后冲过来要拉他起来。
老何，你跪他干什么！他算个什么东西！”
我转身往外走。
秦默！你站住！”三叔在后面喊。
我推开门，广场上的村民全看见了。
看见何书记跪在会议室里，膝盖还贴在地上。
人群开始骚动。
我走下台阶，穿过人群。
有人拉住我：“秦默，到底怎么回事？”
问何书记。”我说。
手机响了。我看了一眼来电显示，接通。
林总，县纪委接到匿名举报，说村里宅基地过户程序违规。”
知道了。”
我挂了电话，上车。
发动机启动的时候，从后视镜里看见，三叔被几个村民围住了。
有人在指着他骂。
我开车离开。
路过村史馆旧址的时候，那里还是一片荒地。
杂草长得比人还高。
手机又响了。这次是镇长。
秦默，你到底想怎么样？”
我想要回我家的宅基地，想让侵占宅基地的人承担责任，想让整个程序重新来过。”
你知不知道这样会影响多少人？”
我知道。所以我给了七天时间。”
你这是要挟！”
镇长，这叫止损。七天后，项目彻底停。现在处理，还来得及。”
我挂了电话。
车开到镇上，我在宾馆楼下停好车。
手机上弹出一条推送：《某村村支书涉嫌违规审批被停职调查》。
新闻跑得比谁都快。
我关掉手机，上楼。
走廊里很安静。
推开房门的瞬间，我想起小时候，三叔还会给我压岁钱。
那时候他还不是现在这个样子。
我关上门。
