每次跟丈夫吵架后，我都想吃碗面。通常，我都煮西红柿味的方便面。
厨房有窗户，可以看见外面。对面也是楼房，有时开着灯。我拿出锅，接了一点水，然后放在火上，等。
我靠着灶台，看窗外。大多数，我不是在看，我都在走神。水开了，我把调味包撕开放进去，然后放进去面饼。我不再看窗外，我专心地看着锅里沸腾的水。婆婆睡了，丈夫也睡了，四周都很静。
我喜欢这种静，喜欢这种一个人的孤独享受，我喜欢这种不被打搅的自由，以及缓慢。我拿筷子翻搅着面，看着它渐渐被酱料染色。我从冰箱拿出鸡蛋，磕一下，打进去。我总觉得，一碗面，有了一颗鸡蛋，就不至于太可怜。它是丰盛的，因为它是加了鸡蛋的面。我也是富足的，因为，此刻，我给自己下了一碗面，在，夜深人静的时候。
我深情款款的陪伴着自己。有什么，比这一刻更幸福的呢？从前，我太在乎别人了。只有这一刻，我对自己特别好。
面熟了，在锅里，我没有倒在碗里。我把它放在餐桌上，开动。烫烫的，有氤氲的热气，我夹起面条，缓缓吸了起来。我喜欢专注，起码是此刻的专注。我喜欢这碗热乎乎的面和汤，它让我觉得，温暖。
或许，我在几年前就发现，我的悲伤，从来不可能依靠朋友的慰籍来减缓。他们总会说，谁家不都是这样呢！或者说……总之，我一会儿听这个的，一会儿听那个的。有的说我软弱，有的说我太爱依赖。总之，情绪没有一点好转。
可是，这碗面，不会。它不会给我任何意见，我耐心地煮它，然后它熟了以后，就来热烘烘地陪我，它用热气温暖我，它用身躯填满我，我的胃以及灵魂。
许多次了，所以它就成了我的伴儿。而今夜，我知道，橱柜里没有它，所以，我只能用这样的方式告诉它。从来，没有谁这么完整地看到我的落寞和悲伤，只有你——这碗面。
我想，以后搬出去住了，深夜，我还是会给自己煮碗面。不过，我会先和面，因为，我想把漫长的夜变得很短，然后把温暖变得更加温暖。
